CASI TODO SOBRE JOSÉ DIMAYUGA

Programa del Quinto Ciclo de Teatro Joven, en Acapulco, 2011. ¡Asiste!

2011-11-27T14:41:00.000-08:00

(Haz clic en la imagen para agrandarla)

Este viernes 28 de octubre de 2011 se exhibe, dentro del marco del Festival La Nao, la obra de teatro UNA MUJER DE TANTAS.La cita es en el Parque Papagayo, en Acapulco, Gro. ASISTE!!

2011-10-28T12:19:00.000-07:00

UNA MUJER DE TANTAS, ahora en Guadalajara, Jalisco.

2011-09-03T20:44:00.000-07:00

DE CUERPO ENTERO, Homenaje a Luis Zapata en FES ACATLÁN, Hoy martes 23 de agosto, a las 11 a.m.

2011-08-23T06:13:00.000-07:00

(Haz clic en la imagen para agrandarla)

Medianoche en París.

2011-08-11T14:02:00.000-07:00

Yo creo que todos, en algún momento, hemos renegado del tiempo presente. ¿Y cómo no? Uno abre los diarios y se topa con noticias que deprimen a uno. El mundo que se presenta ante nuestros ojos no es precisamente simpático. Guerras por aquí, descuartizados por allá; violencia, hambre, ¡allanamientos! De tanto en tanto hay que echar la mirada hacia la imaginación, hacia un pasado idealizado, hacia el cine. La imaginación nos hará libres. Esta última frase es la tesis de la última peli de Woody Allen, Medianoche en París, que se acaba de estrenar en las salas chilangas. La imaginación es la puerta de emergencia de un mundo caótico, miserable y hostil. Esta tesis no es novedosa en Woody Allen; ya la había desarrollado en La Rosa púrpura del Cairo; allí nos narraba la vida de la flaquita Cecilia junto a su marido, un macho desalmado que la regañaba por nada. La única válvula de escape de Cecilia era el cine, una pasión que tarde a tarde la hacía olvidar sus penas y sumirla en un mundo de aventuras maravillosas y hombres buenos y guapos, aunque de celuloide.

Gil (Owen Wilson), el protagonista de Medianoche en París, pertenece a la misma fauna de Cecilia, la de La Rosa Purpura. Él es un escritor, vulnerable, nerviosín y con fuertes problemas para sociabilizar; el alter ego de Woody Allen pues. Hace un viaje a la capital gala en compañía de Inez (Rachel McAdams) su esposa, y sus suegros. Allá, las pláticas de sobremesa las ocupan para hablar y hablar sobre un tema que a nuestro héroe poca gracia le hace: la política gringa. Harto de ellos, Gil decide separarse de su grupo familiar, y a las doce de la noche mientras descansa sobre una banqueta ve un Peugeot que se dirige hacia él; los tripulantes lo invitan a subir. Él asciende al auto, lo llevan a una fiesta y al mundo mágico que le es tan caro a Woody Allen; pero Gil, a diferencia de Cecilia que entablaba amistad con personajes de una película, conoce a personajes que hoy día forman parte del inconsciente colectivo de todo escritor: Hemingway, Zelda, Scott Fitzgerald, Djuna Barnes, Cole Porter, y más. En esto radica, creo yo, lo mejor de Medianoche en París, la recreación del ambiente bohemio del París de los años veinte. Gil le pide de favor a Hemingway, que lea y le comente una novela que acaba de escribir; Hemingway dice que él no es bueno para comentar libros de otros escritores, pero que está seguro que Gertrude Stein (Kathy Bates, buenísima como siempre) la leerá, y con gusto la comentará. Al otro día, mejor dicho, a la siguiente noche, Gil conocerá a Gertrude Stein y ésta le presentará a Picasso, Dalí y Buñuel. Gil aprovecha para regalarle a Buñuel la idea de El Ángel exterminador. Inez, la esposa de Gil, comienza a sospechar de la fidelidad de su marido, y contrata a un espía para saber de las andanzas nocturnas de Gil. Pero Inez no tiene éxito, Gil vive atrapado y feliz en su mundo mágico.

GARDENIA CLUB, Sensualmente melancólica.

2011-08-04T02:40:00.000-07:00

El viaje de los cinco sentidos.

Por José Dimayuga.

"¿Como es posible que no has ido a ver mi obra de teatro si está a sólo dos cuadras de donde vives?”, me inquirió Eloy Hernández hace una semana. Se refería a su texto Gardenia Club, sensualmente melancólica, dirigida por Lila Avilés. Alberto Castillo dijo: “Ve a verla; te va a gustar. La montaron en el interior de un trolebús estacionado en el corazón de la colonia Roma.” Les dije que no había ido porque me enteré que los actores sacaban a bailar al público; y bailar no destaca en la lista de mis grandes pasiones. Eloy dijo: “La bailada es opcional; si no te late pues no bailas y punto.” “Okey, voy a verla este sábado.” Llegó el sábado y me dirigí al mentado trolebús, en la plaza Luis Cabrera. Poco antes de abordarlo, me regalaron una copa de vino. Entré y al punto me sacó a bailar una actriz. Le pisé los callos en más de dos ocasiones; le pedí disculpas: “Es que no bailo desde hace más de un año.” Ella dijo, amable y en susurro: “No te preocupes. Esto no es un concurso.” Me preguntó mi nombre para que entrara en confianza. Se lo di y ella me dio el suyo. El talle de la chica era largo y delgado; de momento, pensé que mis dedos se cruzarían entre sus costillas. El viaje por el tiempo y a las sensaciones había comenzado. El vestuario de los actores y el bolero que entonaba un pequeño grupo musical me remitieron a un México de medio siglo atrás, cuando en nuestra ciudad las citas eran reales, ya sea en el cine o en los salones de baile que muy bien recrearon en la panza de este camión.

El baile fue la señal para que mis cinco sentidos se mantuvieran alertas. Las situaciones que los actores planteaban ante mi, en el reducido escenario, despertaban ora el gusto, luego el tacto, la vista, el olfato. Un joven nervioso se arrodilló ante mí para lustrarme las botas mientras expresaba su necesidad de amar; otra actriz me leyó el futuro en la palma de la mano; uno que parecía pachuco me cogió del brazo para llevarme al otro extremo del trolebús. Una vestida se acercó para decirme que yo la miraba de una forma diferente; se veía llorosa, levantó la mano trémula y me acarició la barba.

Gardenia Club es el resultado de intercambios de ideas entre el dramaturgo Hernández y la directora de escena, Lila Avilés; ambos concretaron en escena, la siguiente preocupación: La sociedad de masas ha imposibilitado el contacto físico entre los individuos. Habrá que hacer algo para solventar tal carencia o, de lo contrario, la ausencia del contacto nos conducirá a una dolorosa tristeza. Mientras que, si el contacto se hace presente, nos proyectará a la euforia, a la conciencia alegre de estar vivos. Así, Hernández y Avilés, mediante los actores, nos dicen al oído que el antídoto contra la soledad es un abrazo, un saludo, una caricia, una flor. En cada sketch que conforma el texto dramático, Eloy habla de la soledad en las ciudades sin indicar el recurso fácil de un teatrista novel: el desgarramiento de vestiduras, el grito y aspavientos. No, nada de eso. El dolor no necesariamente se expresa entre signos de admiración. Cuando un personaje mostraba la necesidad de encontrar su alma gemela a fin de regresar a la Unidad perdida de la que habla Platón, en El Banquete, la música irrumpía para menguar la pena de descubrirse abandonado. Un distanciamiento brechtiano con música de acordeón y guitarras, un contrapunto para que la progresión dramática no deviniera tragedia.

Todos los actores cantan, miran a los ojos, bailan y nos encantan con las historias que refieren; fascina el excelente trabajo: entusiastas, vigorosos, creativos y entregados a su gran pasión: el teatro.

Al final, aplaudí mucho a todo el elenco. Eloy me pidió que corriera la voz para que la gente asista al espectáculo; la temporada será muy breve. Nos despedimos. Caminé solo por la oscura calle de Córdoba; llevaba una alegría discreta a punto de ser triste.

La soledad en Gardenia Club es un bolero antiguo que cala hondo. Vale la pena asistir y disfrutar ese viaje teatral de los sentidos.

Gardenia club, sensualmente melancólica. Dramaturgia: Eloy Hernández. Todos los sábados a las 20:00 y 21:30 hrs. Plaza Luis Cabrera. Col. Roma. Reservaciones: 55 84 44 93

Lo que me mueve.

2011-07-14T21:08:00.000-07:00

"Lo que me mueve a escribir, y lo que me movió a escribir en un lejano día de mil novecientos veintitantos, es el placer de las historias. Es algo que va más allá de la técnica; es algo que tenemos en común con los muchachos que entraban en los cafés de El Cairo y contaban las historias que hoy llamamos Las mil y una noches. Somos narradores, hay mucha gente que lo es y para esa gente hay otra que está deseando que le narren historias." Adolfo Bioy Casares.

Una historia por escribir.

2011-07-05T02:20:00.000-07:00

(Malena Steiner y Gil Herrera)

1. Me ha invitado Gabriel Brito a participar en una mesa, dentro de las Jornadas Alarconianas, cuyo título es “El Teatro en Guerrero, una historia por escribir.” No sé por dónde comenzar mi texto, mucho menos cómo acabarlo. El término historia me remite al tiempo pasado. Me remite a la crónica del Teatro, en Guerreo. Su historia debe ser corta; acaso existe desde hace cincuenta años. No dispongo de tiempo ni de ganas para hurgar en archivos o bibliotecas con el propósito de extraer datos de personajes o agrupaciones teatrales que hubo en el Estado. Se me ocurren diversas pequeñas estampas, crónicas sobre mi experiencia, sobre mis amigos; ellos son el testimonio que conozco. Hablaré brevemente de mi inicio en el teatro, que también es el inicio de mi amistad con Malena Steiner y Enrique Caballero. Una amistad que ha afianzado el teatro.

2. En la Semana Santa de 2011, unos amigos de Tierra Colorada y yo realizamos una cena para nuestro maestro de primaria: Rafael Pastrana. Aproveché esa reunión para agradecerle a mi maestro un montaje que él dirigió en 1969 y lo representó en el patio de la escuela Revolución Social, en Tierra Colorada, Guerrero. La anécdota de la obra aún la recuerdo: Pancho, un joven campesino, ama a su novia; pero por motivos de trabajo se va al Norte a trabajar y la novia se queda en el pueblo. Él le envía cartas de amor, y ella llora. Al final se reencuentran los amantes y viven felices al son de “Adiós mi chaparrita, no llores por tu Pancho, que si se va del Rancho, muy pronto volverá.” Si no recuerdo mal la obra se llamaba “Adiós mi Chaparrita.” El montaje escolar me impresionó porque los chamacos actores, del 6º A, simulaban ante la vista de todos, amarse, discutir, reunirse con júbilo después de una ausencia dolorosa. Un par de meses después, mi hermana Nancy puso en mis manos un libro. El título era: “Teatro rural”. Ella dijo: “De aquí sacaron la obra.” Aún conservo el ejemplar.

3. Hay un recado de Enrique Caballero en la contestadora. No me dice qué quiere. De seguro está como yo. No sabe cómo redactar su texto que leerá en Las Jornadas. Hablaré de Enrique. Lo conocí en un viaje que hice a Acapulco a inicio de los 90. Me lo presentó Luis Zapata. Luis me dijo que Enrique era actor; estuvo en Abolición de la propiedad, de José Agustín, en el teatro La Gruta. Luis lo tenía contemplado como actor para la película Melodrama, Enrique iba a hacer el papel de detective que la señora Marga contrata para espiar las andanzas de su hijo. Después de la temporada de Abolición de la propiedad, Enrique regresó a su tierra: Acapulco. Abrió un restaurant en plena Costera. Cada vez que yo iba a Acapulco pasaba al restaurant a saludarlo. Él, generoso (acaso es el adjetivo que mejor lo describe), me invitaba a comer y a pasear. Gracias a él, conocí el pequeño ambiente teatral del Puerto.

4. En un verano de 1995 que visité Acapulco, me agarró un tormentón que me impidió salir de mi cuarto de hotel. Me puse a escribir una obra de teatro breve, de dos personajes. La acción se desarrollaba en un cuarto de hotel. La escribí en un tirón. Mi entusiasmo fue tan grande que, a pesar de que la lluvia no escampaba, salí del hotel y me dirigí al edificio Oviedo donde se encontraba el depa de Enrique. Le dije: “Quiero leerte esto.” Al terminar la lectura, dijo: “Me gusta. Hay que montarla.” Le dije: “Y tu la actúas.” “Pero tú la diriges”, dijo. “Hecho.” Así nació la idea de montar Me duele que te vayas.

5. A Malena Steiner la conocí en una cena, en casa de Ceci Gómez. Y la verdad, me cayó gorda. Todo por una tontería. Me preguntó, después de un rico pollo a las brazas: “¿De dónde eres, José?” Le contesté: “De Tierra Colorada.” Y ella, chupándose un diente, comentó: “Ah, claro, Tierra Colorada, en la región de la Tierra Caliente.” Le aclaré que mi pueblo no se encontraba en la región de la Tierra Caliente sino que se le consideraba parte de la Costa. Y ella terca que mi pueblo estaba en Tierra Caliente, que de allí era su amiga fulana. Y yo insistía, tratando de que se diera cuenta de su error geográfico, que mi pueblo ya formaba parte de la Costa. Incluso le canté “Tierra Colorada”, el verso de: “Baila costeñita sin perder el compás de este son.” Y fue por de más. Ella jamás reconoció su error. Con los años me daría cuenta de que la terquedad es un rasgo característico de Malena y de todos los que comparten su signo zodiacal: Tauro.

6. Suena el teléfono: Es Enrique Caballero.

Enrique: ¿Aló?

José: Hola, Enrique.

Enrique: Te llamé hace un rato para saber cómo vas con tu texto.

José: Vengo llegando. Lo he estado redactando en estos días. ¿Tú cómo vas?

ENRIQUE: No sé cómo escribirlo.

JOSÉ: ¿Por qué no empiezas hablando de tu infancia?

ENRIQUE suelta la carcajada.

JOSÉ: ¿Por qué te ríes? ¿Te suena muy ingenuo? A mí me parecería interesante que hablaras del Teatro Tayita, aquel teatro itinerante que llegaba a Acapulco en los años sesenta; y describe a la propietaria y primera actriz: Blanquita Morones. De alguna manera ella te sembró la semilla como espectador y actor. Yo hablaré de la vez que vi por primera vez una representación teatral, en la Primaria.

ENRIQUE: Lo que escribí es una escaleta y es todo lo que pienso hacer. No soy ensayista para darle vuelo a la pluma. Lo diré de mi ronco pecho. Yo soy un actor, no soy escritor. No sé para qué me invitan a estas cosas. También te llamo porque quiero compartirte una historia que escuché hoy y pienso que te pueda interesar para escribir una obra. En el edificio donde vive Sebastián acaban de correr a unos inquilinos morosos; echaron a la calle al chavo, su hermana, el papá y la mamá. El padre y la madre acababan de llegar de Estados Unidos; ya sabes, querían su sueño americano, en Atlanta; el hijo y la hija los dejaron con una pariente. Después de vivir 5 años en territorio gringo, a la pareja los agarró la migra. Regresaron a Acapulco, se reunieron con sus hijos y se fueron a vivir al edificio de Sebastián. Y aquí viene la parte triste. La mamá ahora es adicta a la coca. Nomás a eso fue a Estados Unidos, a pescar una adicción que le impidió trabajar en el Puerto y a relacionarse como debe de ser con los hijos. La señora, cuando no tenía la droga, se ponía mal y se azotaba contra las paredes. Los vecinos se quejaron con el dueño del edificio, y los echaron. Pero lo que yo quiero que destaques, José, es el error en el que vive la gente; confunde el bienestar con la obtención del dinero. La cosa no es así. El dinero no es la felicidad. Hay otras formas de estar bien y ser felices. ¿No te parece que se podría escribir un texto sobre esto? (PAUSA) ¿Estás allí, o ya estás en el Facebook? Oigo que estás tecleando. ¿Bueno?

JOSÉ: Te estoy escuchando, Enrique. Me parece una buena historia, pero no sé dónde meterla.

ENRIQUE: Pues yo nomás te la cuento. Ahí tú verás para que la usas. ¿Hablarás de Una mujer de tantas?

JOSÉ: No. Sólo de Hotel Pacífico. Quizás de Luna en Piscis y Pacífico Violento.

ENRIQUE: ¿Y por que no hablar de Una mujer de tantas? Por esa obra vamos a Taxco. ¡Ay, José!

7. Enrique, Daniel Figueroa y yo comenzamos a montar Me duele que te vayas, a mediados de septiembre de 1995. En ese año, yo daba clases en una Secundaria de Pantitlán, en el D. F. Y cada viernes por la tarde, agarraba mi camión con destino a Acapulco. Ensayábamos el viernes por la noche, el sábado por la tarde, y el domingo a medio día, y ese mismo domingo yo regresaba a la ciudad de México. Para mediados de octubre, la obra ya estaba montada; pero tenía la duración de veinticinco minutos. Expresé la necesidad de escribir otro texto para que fuera un espectáculo más extenso. Enrique dijo que considerara a Malena Steiner. “¿Quéééé? ¿La señora con la que discutí en casa de Ceci Gómez?”, le pregunté. Enrique comentó que La Steiner era terca de nacimiento, pero buena actriz. Además se comprometía con el teatro como ninguno. Torcí la boca, y me puse a escribir “Bye, Bye Acapulco”. Malena hizo el papel de Olga Cuspineyra y Raúl Soto interpretó a Bobby, hijo de Olga. La anécdota es muy sencilla. Olga y su hijo se autosecuestran a fin de sacarle lana al marido. Este díptico teatral, conformado por Me duele que te vayas y Bye, bye Acapulco lo titulé Hotel Pacífico, y abrimos telón en el teatro Domingo Soler, el 18 de diciembre de 1995.

8. Suena el teléfono. Levanto la bocina. Es Malena Steiner. Dos horas estuvimos pegados en el teléfono. Me pide de favor que le busque unos guantes porque los que usaba para su personaje de Amanda, en Una mujer de tantas, misteriosamente desaparecieron. Cuando Malena llegó a su casa, después de la última función en el teatro, La Fortaleza, en Acapulco, los guantes blancos ya no estaban. Vació su bolso, llamó a sus compañeros del montaje y nadie le dio pistas de ellos. Ha buscado en todas las tiendas de Acapulco y no encuentra de su tamaño. Me pide que se los compre en el D.F. Le pregunto que qué número es. No lo recuerda; me dice que los busque a mi medida. Dice que esa obra la va a dejar loca; son muchos los cambios de vestuario, mucha la utilería y no tiene asistente. Le digo que no se preocupe por los guantes ni por la utilería, lo importante es su trabajo actoral. La Steiner, en el papel de Amanda, está espléndida.

9. En mi sueño de anoche me veo en una fiesta. Estoy en casa de Palola. Me despido de ella y otros amigos. Me dirijo hacia la salida. De pronto, tengo una sensación húmeda y cálida en la mano derecha. Miro hacia abajo y veo un perro que me muerde la mano. El perro no me hiere; sólo me jala para que yo regrese a la reunión. Cuando me reúno con Palola, le digo que el can no quiere que abandone la fiesta. Ella ríe y me entrega una copa. El perro suelta mi mano y le doy palmaditas en la cabeza. Despierto, y al punto me acuerdo del perro del Arcano La Luna, del Tarot. La Luna es la carta de la noche, la locura, la creatividad.

10. Con Hotel Pacífico develamos una placa de las cincuenta representaciones en Acapulco, a finales de la primavera de 1996. En ese año ganamos el Primer Lugar en un Encuentro Estatal de Teatro que se realizó en Chilpancingo. Fue así que participamos en el Encuentro Regional de teatro, en Pachuca, Hidalgo. Y nos presentamos en las Jornadas Alarconianas de ese mismo año del 96. Y fue en Taxco donde dimos una de las últimas funciones de Hotel Pacífico y prometimos no volver a trabajar juntos porque nos hartamos unos de los otros. Algunos lo expresaron con aspavientos y malas palabras. Malena se la pasó llorando en su cuarto de hotel. Pero el teatro es una droga. Volvimos a reacaer. Malena, Enrique y yo realizamos Luna en Piscis, en 1997, una obra escrita y dirigida por mí. Enrique hacía el papel de Josafat, un vendedor de biblias; y Malena, el de Caguama Strong, una luchadora amateur. Y volvimos a trabajar en otra más: El Oso, un texto de Chéjov, que adapté al México de finales del siglo XIX. Fueron montajes que disfrutamos mucho. El Oso lo estrenamos en la Universidad Americana de Acapulco, en 2001. La pequeña temporada nos agotó. Malena y Enrique se dijeron a gritos que jamás trabajarían juntos. Yo también acabé hartito.

11. No encuentro los guantes de Malena. He preguntado en todas las tiendas de Novias y XV años y me dicen que no hay guantes para mí. Me dicen que mis manos son del número nueve. Los que me muestran son pequeños: del 5 o 6. Pronto me iré a Taxco y no acabo todavía mi texto. No hablaré de Una Mujer de tantas, como me pidió Enrique, obra en la que él participa realizando dos personajes: Jimmy Capellini y El Payaso Viridindo. Gracias a Una mujer…, dirigida por Héctor Mújica, regresaremos a Taxco, a las XXIV Jornadas Alarconianas. Enrique, Malena y yo nos volveremos a reunir. Habíamos gritado a los cuatro viento que no trabajaríamos juntos. Pero el teatro, como el can de mi sueño, es el que nos jala de la mano para que nos reunamos en el escenario. El teatro es nuestro sueño realizado, nuestro mal y Bienestar, nuestra droga con pequeños daños colaterales que apenas alcanzan el rango de berrinche. Nuestra fiesta de tres que involucra a veces a treinta persona, a veces trescientas; pero con el deseo de que lleguen a trescientos millones los que dancemos con silbatos, máscaras y cerbatanas.

(Texto leído en las XXIV Jornadas Alarconianas, junio, 2011, en Taxco, Gro.)

(Enrique Caballero y Patty Monroy)

"Una mujer de tantas", en Taxco, Gro., en el marco de las Jornadas Alarconianas. Entrada libre. ¡Asiste!

2011-06-27T07:42:00.000-07:00

UNA MUJER DE TANTAS, el Musical. Gran estreno este viernes 10 de junio de 2011, Teatro La Fortaleza, en Acapulco.

2011-06-06T21:14:00.000-07:00

Corren los inicios de los años cincuenta. Napoleón es escritor de radionovelas; su historia "Ilusiones Marchitas" figura en el primer lugar de audiencia en la radio. Blanca Estela Garrido, alias La Coja Garrido, es su personaje central, una mujer que fue golpeada y despreciada en el pasado. Después de un viaje a Viena, regresa a México para poner en su lugar a todo aquel que la humilló. Nadie más ha de burlarse de La Coja Garrido. Napoleón está fascinado con las andanzas de su personaje. Escribe los capítulos con frenesí.
Esta fase creadora de Napoleón será interrumpida por Amanda Castrejón, su madre, quien decide viajar, de su pueblo a la Capital, para pasar una temporada con su hijo. Napoleón la hospeda; pero nunca debió hacerlo.

DIrigida por: Héctor Mújica
Escrita por : José Dimayuga
Letra y Música: Jano Fuentes
Adolescentes y Adultos.

Actuan:
Patty Monroy
Enrique caballero
Malena Steiner
Gilberto Herrera
Nohelia Agüero
Elsa López
Ilian Blanco
Sandra Garza
Angel Padilla
Gustavo A. de la Torre
Daniella Macias
Gustavo A. Galeana
Elvis Chávez
Cristian Medina

Junio 10 8:00 pm
Junio 11 6:00 y 8:00pm

Boletos en Taquilla y en Farmacias del Ahorro (Diana-Escénica-Oceanic y Bicentenario)

Entrada General $ 200.

Informes a los tels:
7441442173
7444195449
4 8450 80 (A partir de las 5pm)

El Glostora.

2011-05-29T19:58:00.000-07:00

“¡Ay, cómo me cae gordo ese hombre!”, decía Felipe refiriéndose a El Glostora. Y le caía mal por dos razones. No. No eran dos; sino tres. Uno: El Glostora tenía los cabellos gruesos, negros y parados que ningún aceite para el cabello podía domarlos; las grandes cantidades que se untaba eran nada ante la rebeldía capilar. Dos: El Glostora calzaba botas blancas y, según Felipe, no había hombre tan feo como aquél que anduviera trepado en un par de botas blancas. Tres: Felipe odiaba su risa estruendosa: “Cuando se carcajea, ¡todos los zanates de Palma Gorda alzan el vuelo!” Hay otra cuarta razón, se me olvidaba, y es la principal: El Glostora era el amante de doña Tema, la mamá de Felipe. Total que por donde se le viera, al revés o al derecho, de arriba para abajo, El Glostora era el ser más aborrecible del mundo. Según Felipe.

El oficio de El Glostora fue el que lo hizo aparecer, por primera vez, ante los ojos de doña Tema. Él era abonero. Primeramente, le vendió a doña Tema un juego de vasos y jarra de vidrio; luego, una colcha con un conejo estampado, y cuando le vendió un par de chanclas para Felipe, doña Tema y El Glostora iniciaron una amistad que los condujo al lecho del adulterio. Digo adulterio porque el abonero era casado; tenía mujer con dos niños en Acapulco. Pero el corazón se manda solo; cuando doña Tema se enteró de que El Glostora tenía familia, era demasiado tarde; ella lo amaba más que a nada ni a nadie. Doña Tema, apenas escuchaba la voz del Glostora que pregonaba en el callejón: “¿Hoy no van a comprar nada?”, y se transformaba todita: rápidamente cogía el peine y se lo pasaba por la cabeza; se mordía los labios y se apretaba los cachetes para que se le viera colorcito en el rostro. Luego, aparecía El Glostora en la puerta de su casa y sólo tenía ojos para él, atenciones para él, lo que quisiera y cuanto quisiera él. Y a Felipe y a Rosa eso les caía de la patada, pues, ¿cómo era posible que ese forastero se había vuelto el ser más importante de la casa? Ni que estuviera tan chulo. Porque El Glostora no era guapo; más bien, si uno veía con detenimiento su aspecto, uno llegaba a la conclusión de que su lugar estaba en la fila de los feos y no en la de los bonitos. Pero tenía algo; quizá su modo de conducirse. Era muy seguro, eso sí. Y como buen vendedor: coqueto. Por eso vendía mucha mercancía; porque a su clientela la hacía sentir muy importante y guapa. Yo llegué a escuchar que le decía a doña Tema: “Qué agradable sonrisa la suya.” Y la verdad, lo menos atractivo de doña Tema era su sonrisa; tenía los dos dientes de enfrente salidos; rasgo que, desafortunadamente, heredaron Felipe y Rosa, y les daba a los tres un aspecto aconejado. Pero, bueno, zalamerías son zalamerías. Y ante los oídos de quien nunca ha escuchado un cumplido, pues caía redondita a los pies de quien se las decía. Así fue como El Glostora conseguía vender la mercancía a todas las mujeres de Palma Gorda. Doña Tema no iba a ser la excepción. Pero ella y él fueron más allá. Se enamoraron. Mejor dicho: ella se enamoró; como debieron enamorarse dos o más palmagordeñas, deseosas de verse valoradas como ser humano ante los ojos de El Glostora, sin importarles que a cambio compraran un artículo del hogar de módica cantidad pagada en efectivo o en cómodas mensualidades. A Doña Tema, pues, se le iluminó la cara; y la vida. El humor se le volvió agradable y le nació la idea de arreglarse la dentadura; pero su propósito cayó al piso cuando el dentista le dio a entender que la compostura dental le iba a costar un ojo de la cara. Vencha Castrejón le dio unos trucos de cosmetología que doña Tema aplicó: no se pintó la totalidad de sus labios, pues eran anchos; sino sólo una rayita para que no se le vieran gruesos y, así, lo trompudo quedaba ligeramente disfrazado. Pero esa táctica fue contraproducente. Pues El Glostora al verla a medio pintar, le pidió prestado el bilet y le pintó la totalidad de sus labios a la vez que le dijo: “Usted es dueña de unos labios voluptuosos que tiene que explotar.” Y la boca amplia de doña Tema quedó rotundamente colorada como una sandía partida en dos. El Glostora, después de pintarla, le dio un beso que le llaman de pajarito, que es así por encima. Pero eso a doña Tema no le gustó y agarró al hombre del cogote y le plantó un beso como debía de ser. Cuando doña Tema vio que yo estaba en el marco de la puerta observando la escena de fuerte carga erótica, frunció el entrecejo y me dijo: “Y tú, ¿qué haces allí parado, metiche?” Entendí al punto que no me quería ver allí, y me fui.

Había ocasiones en que El Glostora aparecía en la casa de Felipe, pero doña Tema, por alguna razón, no se encontraba. Felipe le decía: “Mi mamá se fue a pagar la luz y no creo que vuelva pronto; así que haga el favor de irse, porque no hay nadie quien lo entretenga”. Y El Glostora se retiraba todo afrentado. Y pienso que el hombre pensó: “¿Y ora cómo me gano a este chamaco ladino que me odia con el mismo odio que le inspira un perro a un gato?” En otra ocasión que El Glostora no volvió a encontrar a su amada, Felipe lo recibió con otra frase igual de hiriente, pero a El Glostora, nada tonto, se le ocurrió decir: “Está bien, me voy. Mira, te doy este cuento.” Él le entregó a Felipe el Memín Pinguín. Pero Felipe lo rechazó; le aventó el cuento a la vez que le dijo: “¡Yo no quiero su cochino cuento! ¡Lléveselo!” Pero El Glostora no recogió el Memín Pinguín; allí lo dejó tirado en el piso y se fue, silbando una canción. Cuando el silbido desapareció del todo, Felipe levantó el cuento y me echó un grito: “¡José, ven para que me leas un cuento!” Felipe no sabía leer.

En esa ocasión, leímos la parte en que el Carlangas descubre que su mamá no era tan santa como él suponía. La madre vendía su cuerpo al mejor postor para sacar adelante a su chamaco y El Carlangas derramaba gruesas lágrimas al saber toda la verdad. Felipe y yo, cabeza contra cabeza, lloramos también mientras leíamos el cuento.

En el siguiente miércoles, el abonero sí encontró a doña Tema. Ella, con tal de quedar a solas con su amado, mandaba a Felipe y a Rosa a comprar cualquier chuchería que hacía falta en casa; ya fuera un kilo de azúcar, una veladora o una caja de cerillos. Felipe y Rosa salieron a la plaza a comprar lo solicitado por su mamá. Cuando regresaron a casa, vieron que doña Tema lloraba en silencio; escondía la cara para que no la descubrieran. Pero Rosa se dio cuenta y no le preguntó nada; quizá intuía que su madre había discutido con el abonero. A Felipe se le ocurrió decir: “Ay, ‘amá, mejor dejaras a ese hombre que sólo te pone melancólica.” Y doña Tema luego le replicó: “Si quieres conservar tus dientes completos, mantén el pico cerrado.” “Favor que me haría”, dijo Felipe. “¿Qué rezongaste, baboso?” “No, nada. No dije nada, ‘amá.” Y sí, muy obediente, Felipe mejor guardó silencio. La única que tenía el derecho de hablar, en ese momento, era doña Tema. Por eso le dijo a Felipe: “Los frijoles ayer los hiciste salados.” Rosa soltó una risita burlona. “Ora los hará Rosa”, dijo doña Tema. Entonces Felipe fue el que se rió. Doña Tema dijo: “No sean burlistos y pónganse a trabajar; o no les doy el cuento que les dejó Reynol.” Reynol era el nombre de El Glostora; y el cuento al que se refería doña Tema era el Memín Pinguín.

Al siguiente miércoles, El Glostora, ahora Reynol, llegó como siempre, con su balotán de mercancía; pero, para su sorpresa, no encontró a doña Tema. En cuanto Felipe lo vio en el marco de la puerta, le dijo: “Mi mamá no está; me imagino que no quiere verlo por la discusión que tuvieron la otra vez; así que se puede ir; pero antes de que se vaya, no olvide dejarme mi Memín pinguín.” El Glostora se aproximó a Felipe y le entregó la revista; dio media vuelta para retirarse, pero lo detuvo la voz de Felipe que decía: “Oiga, don Glostora: ¿Tendrá más cuentos del Memín?” Y El Glostora contestó: “En primer lugar quiero que sepas que mi nombre no es Glostora, sino Reynol Tavares; y en segundo lugar: Sí. Tengo muchos cuentos del Memín. Y también del Kalimán y El Valiente. Si te interesan, ven a mi cuarto, porque pienso tirarlos.” “¡No los tire!, se apuró Felipe, hoy por la tarde voy por ellos. ¿En dónde vive?” “Rento el cuarto número tres, de los cuartos que están detrás de la iglesia de San Jerónimo. Allí te espero.”

Felipe llegó al cuarto indicado a las cinco de la tarde. Y al otro día también llegó puntualmente a la misma hora. Y al otro día, igual. Y al otro. Todos los días estaba en el cuarto de El Glostora a las cinco de la tarde. En una de esas tardes, cuando Felipe salía del baño todo perfumado y peinado, doña Tema le preguntó: “¿Y tú a dónde vas tan catrín?” Felipe le contestó: “A unas pláticas de la Biblia que dan en la iglesia de San Jerónimo.” “Ándale, pues”, dijo doña Tema en un tonito que encerraba desconfianza y preocupación. Felipe dijo “luego nos vemos”, y salió de casa. Doña Tema se sobó la barbilla y, no satisfecha con la explicación que escuchó de su hijo, salió con dirección a la iglesia de San Jerónimo. Cuando estuvo allí, no entró, porque en el atrio se encontró a doña Cana, una viejecita gibosa, encargada del mantenimiento del templo. Le preguntó que dónde estaban las monjitas que catequizaban a los chamacos. Doña Cana le lanzó una mirada de pocos amigos para decir: “¡Aquí, esas chingadas ni vienen! Yo no sé por qué, pero a todas ésas las mandan a la iglesia del Centro. A San Jeronimito lo ven como apestado. ¡Eso a mí me enmuina mucho!” Doña Tema dio media vuelta y salió del atrio. “Piensa mal y acertarás”, se dijo a sí misma. Doña Tema caminó rodeando la iglesia hasta dar con los cuartos de don Bartolo, que rentaba para los forasteros. Doña tema sintió una quemazón en la boca del estómago; avanzó hacia el cuarto número tres y tocó con firmeza la puerta. El Glostora la abrió; estaba desnudo; agarraba con sus manos una toalla que le cubría sus partes. Él dijo: “Ah, caray. ¿Y ora, tú?” Al punto doña Tema empujó a El Glostora y entró al cuarto. Y vio lo que nunca hubiera deseado ver, pero que ya se imaginaba: Felipe, totalmente en cueros, estaba culiempinado en la cama. Al ver a su madre, pegó un brinco y se dirigió hacia la silla donde descansaban sus ropas; pero no le dio tiempo ni de ponerse los calzones porque doña Tema se abalanzó hacia él y a punta de manotazos y mentadas de madre lo sacó del cuarto número tres; a punta de mentadas y coscorrones los dos atravesaron el pueblo. Felipe llevaba las manos agarradas al sexo y sus nalguitas al aire mientras su madre detrás de él, le gritaba: “Malnacido, ¿cuál Biblia?, ¿cuáles madrecitas? Hijo de tal por cual.” Así, hechos un nudo de golpes, pena y palabrotas, entraron los dos a la Comandancia municipal. Doña Tema le pidió al Comandante que encerrara a Felipe en la peor mazmorra que estuviera disponible. “¿La razón?”, le preguntó el Comandante con sus dos pulgares metidos en la pretina del pantalón. Doña Tema dijo que su hijo y el abonero se encerraban de cinco a siete de la tarde para hacer sus cosas que sólo marido y mujer hacen en la intimidad y “si esa no es razón suficiente, que me bañen de petróleo y me avienten un cerillo prendido”, remató con la voz entrecortada. “Prefiero estar muerta que vivir con un ser como éste en mi casa.” El Comandante le dijo que no podía apresarlo porque se trataba de un menor de edad. “¿Cuántos años tienes?”, preguntó el Comandante a Felipe. “Once”, le respondió. “¡Pues enciérrelo al menos esta noche para que escarmiente!”, dijo doña Tema. Después de tanto insistir, Felipe pasó la noche en la cárcel del H. Ayuntamiento, y desnudito.

Al otro día, muy de mañana entró Felipe a su casa. Traía amarrada a su cintura una falda de hojas de almendro que los policías le pusieron para que no mostrara sus vergüenzas a la hora de atravesar el pueblo. Felipe no llegó solo. Lo acompañaba el Comandante, quien en cuanto vio a doña Tema, le dijo: “Aquí le devuelvo a su chamaco. Y por orden de don Goyo Valle, presidente constitucional de Palma Gorda, le pido de la manera más atenta que no castigue a su muchacho, de lo contrario será usted la que pasará el resto de sus días en la peor mazmorra que disponemos.” “¡Ora resulta!”, fue lo único que dijo doña Tema, y torció la boca. Cuando el Comandante se fue, Felipe descubrió que todas sus pertenencias se encontraban en el interior de una caja de cartón. Doña Tema le dijo: “Ya te empaqué todas tus cosas. Hoy por la noche saldrás para México en la corrida de las once. Allá te esperará tu tío Alejo.” “Que no se vaya, mamá”, le imploró Rosa. “Tú no te metas, babosa”, dijo doña Tema. Felipe se sentó en su cama y quedó un rato mirando al piso; luego escuchó algo como un sollozo, pero no tuvo ánimos de levantar la vista para averiguar quién era la que lloraba.

Un ojo de la cara.

2011-05-26T13:49:00.000-07:00

Había tomado el taxi más viejo y lento de la ciudad. Iba a vuelta de rueda. Me impacienté y me bajé en San Antonio Abad. Tomé el metro, pero apenas se cerraron las puertas del vagón y fui presa de un ataque de pánico. Hacía tanto que no me daba uno. No era para menos; tenía mi primera cita con el oftalmólogo. Tengo el ojo colorado desde hace diez días. Bajé en la estación Viaducto y, de plano, tomé otro taxi. Mi cita era a las 4:00 y eran las 3:45. Afortunadamente al joven taxista le valía poco la vida y llegué a Médica Sur a las 4:10. Busqué la Torre III, tomé el ascensor y llegué al séptimo piso. La recepcionista me extendió un formulario para mi historial clínico; lo llené y se lo devolví. No habían pasado diez minutos de espera cuando la misma señorita se acercó a mí. Me pidió que la siguiera y entramos a un pasillo con puertas a los lados. Abrió una de ellas, y dijo sonriendo: “Pase; lo espera el doctor.” La mujer se fue. Vi a un hombre moreno con bata blanca y pelos en la cara. Un oso guapo. Me tendió la mano: “Soy el doctor Branco. Haga el favor de tomar asiento.” Me condujo hacia su escritorio ante el cual se sentó. Mientras yo jalaba la silla para acomodarme, pregunté: “Oftalmólogo, ¿verdad?” Él contestó, con el entrecejo fruncido. “¿Oftalmólogo? No, señor. Soy cardiólogo.” “¿Quéééé?”, le pregunté mientras me enderezaba. “Sí, soy cardiólogo?” Por poco y me infarto. Le dije: “No puede ser. Ay, no. Hice la cita desde la semana pasada; me dijo la señorita que usted andaba en un Congreso en Sudamérica, razón por la cual hasta ahora vengo. Atravesé media ciudad y para que me salga con que usted no es oftalmólogo sino cardiólogo. ¡Mire mi ojo cómo lo traigo: es un cuajarón de sangre!” El dijo, muy tranquilo: “Claro, usted necesita que se lo revisen. ¿Quién lo recomendó conmigo?” “Un amigo de nombre Johan”, le contesté. No le referí que a Johan jamás lo he visto; es mi amigo del Facebook y me mandó con el doctor Branco después que postée mi urgencia de que alguien me recomendara a un oftalmólogo. Johan escribió que el Dr. Branco era el oftalmólogo más connotado del país. Pinche Facebook. Eso me pasa por crédulo. En cuanto encienda mi compu, eliminaré a Johan. “¿Y ahora qué hago, doctor?” El doctor Branco, todo amabilidad, dijo: “Vea a un oftalmólogo, es lo que tiene que hacer. Vaya a la Torre I, suba al quinto piso y pregunte por el doctor Jim Miraflores. Me dirigí a la salida del consultorio mientras le pedía disculpas. El oso de bata blanca me dio unas palmaditas en el hombro. “Mucha de la culpa es de la recepcionista, que no le dijo que yo soy cardiólogo. Hasta la vista”, dijo. Hasta la vista, doc.

Bejé por el ascensor, caminé hacia la Torre I y subí al quinto piso. Le dije a una de las cuatro recepcionistas: “Mi ojo está malo, y necesito cualquier oftalmólogo a la de ya.” Ella dijo que tenía las agendas apretadas de todos los doctores, pero me haría un campito con el doctor Jim Miraflores entre paciente y paciente. Esperé unos diez minutos, y la señorita me hizo pasar a un cubículo donde me recibió otro oso de bata blanca. Éste no era el doctor Miraflores sino algo así como su asistente. Me pidió que me sentara en un sillón y me hizo un examen exhaustivo de la vista. Ya saben, leer una lámina con letras grandotas y chiquitas; pasó una luz intensa por mis ojos; me tomó la presión ocular y, al final, me vertió gotas en sendos ojos. Dijo que me fuera a la sala de espera; allí la recepcionista me aplicó más gotas para dilatarme las pupilas. “Cierre los ojos. En un momento pasará con el doctor.” Los cerré. “¿Y si me quedara ciego?”, pensé. Decía Borges que la ceguera no es de color negro sino azulado. Me imaginé con un lazarillo guiándome por la ciudad. A este mismo lazarillo lo imaginé que me leía los post del Facebook. Él mismo me describía las fotos que subían mis amistades. “Señor, ya puede pasar”, oí la voz de la recepcionista. Abrí los ojos y me dirigí a otro consultorio. “En un momento viene el doctor”, dijo la señorita y se retiró. Me senté en un sillón y apareció en seguida el doctor. Él no se me figuró un oso sino una ardilla flaca y albina; todo nerviosito. Después de echarme otra vez la luz blanca y lastimosa, dijo: “Sus ojos están en perfecto estado; no desprendimiento de retina, no infecciónn ni glaucoma.” El doctor no tomó asiento; se desplazaba de un lado a otro mientras continuaba su diagnóstico: “Lo que su ojo tiene es un simple derrame de la vena conjuntival, provocado por una tos fuerte o por pujidos de estreñimiento. ¿Tuvo usted tos o puja mucho al defecar?” “Que yo recuerde, ni lo uno ni lo otro, doctor.” Él insistió; ahora hacía el gesto de alguien que realiza un esfuerzo grande: apretó sus puños, cerró los ojos, y dobló las piernas a punto de ponerse en cuclillas. Dijo: “Así, usted hizo algo así, seguramente”. “Yo lo que quiero es que me diga cómo recuperar el blanco de mis ojos.” Él dijo: “El blanco volverá con el paso del tiempo. Sí; así es esto. Con el paso de los días la sangre desaparecerá. Le hago entrega de este gotero y se aplicará una gota cada seis horas. “Okey, doctor. Entonces, ¿ya me puedo retirar?” “Sí.” “¿Le pago a usted o a la recepcionista, doctor?” “A la recepcionista.”

Le pagué a la señorita un mil cien pesos. “Un ojo de la cara”, pensé. Y todo por una tos o un pujido que nunca hice.

(No abras el siguiente video si no te gusta el gore. ¡Cardíacos absténganse!)

¡Vamos a Voces en Tinta!

2011-05-21T22:51:00.000-07:00

(Haz click en la imagen para agrandarla)

Texto corto; texto largo.

2011-05-04T14:00:00.000-07:00

"Un soneto puede ser perfecto, un relato corto puede ser casi inmejorable, una novela breve puede ser prácticamente insuperable, una novela puede tener algunos fallos que la alejen un tanto del ideal platónico que aspiraba a alcanzar. Pero el arte de la novela larga es profundamente inexacto. Una novela larga, desde el momento de su concepción, les dice adiós a la exactitud y a otros constreñimientos."

Martin Amis.

DÍA DE CAMPO

2011-05-04T09:59:00.000-07:00

Mamá no quería darnos permiso para ir al día de campo que mi tío Fernando estaba organizando con sus hijos. Mi hermano René y yo le rogamos. Ella decía, mientras despachaba dos metros de popelina: “¡Ayúdenme a trabajar! ¿No ven que hay mucha clientela en la tienda?” Creo que yo lloré. Harta de escuchar nuestros ruegos, mamá cedió. René y yo pegamos la carrera hacia la casa de tío Fernando donde nos esperaba junto con mis primos Feyo y Tavo. También estaban sus vecinos: Mirchi y Flavio Gudiño. Luego que vi a Flavio, me aproximé a la oreja de mi hermano para decirle que yo mejor prefería regresar a casa pues Flavio era el niño más gordo que me caía en el mundo. “¿Y por qué? ¿Qué te ha hecho?”, me preguntó también en voz baja. Le conté que Flavio iba en el segundo B yo en el A, y él siempre me buscaba a la hora del recreo para hacerme la vida de cuadros; me robaba dinero y a veces me daba coscorrones nomás porque sí. René me regañó porque no se lo había comunicado antes. Me dijo: “No te vas a regresar a casa. ¡Pobre de Flavio si intenta ponerte la mano encima porque le parto la nariz!” Mi hermano era capaz de eso; yo lo había visto pelear y siempre ganaba él.

Caminamos callejón arriba y atravesamos la Carretera Nacional. Cruzamos un manantial en el que bebimos agua y continuamos por un sendero rodeado de árboles grandes que nos llevó a una especie de pequeño valle, justo al pie donde comienza la cuesta que va al cerro de La Cueva del Diablo. Mi primo Tavo nos pidió que no habláramos tan alto o el Diablo bajaría de su cueva para llevarnos con él. Mi tío miró la punta del cerro y señaló la Cueva; dijo: “De allí, cada tarde salen parvadas de murciélagos para chuparle la sangre a las bestias.” La frase me dio tanto miedo que aparté la mirada de la cueva y mis ojos se detuvieron en los ojos de Flavio quien, en cuanto se sintió observado, me sacó la lengua e hizo bizcos.

Mi tío extrajo un libro de su morrala; lo abrió, y dijo: “¿Ven el hongo que aparece en esta página?” Todos asentimos moviendo la cabeza. Era un hongo de cabeza larga, pero sin tronquito. Explicó: “Este hongo crece en lugares de mucha humedad y es comestible; rico en vitaminas y hace fuertes y sanos a quienes lo consumen. Les pido que miren muy bien la imagen porque, a partir de este momento, vamos a buscarlo, recolectarlo y lo llevaremos al pueblo para que lo guisen.” Mi tío Fernando nos mostró la foto, uno a uno. Después, nos dividimos en tres grupos y salimos a buscar al dichoso hongo. Feyo, Tavo y mi tío se dirigieron hacia el Norte; Mirchi y Flavio hacia el Oeste; mi hermano y yo, hacia el Sur. No nos distanciamos unos de los otros. Yo podía ver, a lo lejos, las figuras agachadas de mis primos y los otros chamacos en el momento de hurgar entre el zacate a fin de dar con los hongos. Oí la voz de Mirchi que dijo: “¡Aquí hay muchos! ¡Encontramos una mata de hongos!” “¡Nosotros también!”, dijo mi primo Feyo. Mi hermano y yo, por más grande que pelamos los ojos, nunca hallamos nada; regresamos a nuestro punto de reunión con las manos vacías; los otros, depositaron los hongos sobre un paliacate colorado que mi tío tendió en el suelo. Mi primo Tavo, propuso que hiciéramos una segunda búsqueda y todos estuvieron de acuerdo. Menos yo. Me sentía cansado; me dolían los pies. Dije que me quedaría a cuidar los hongos mientras ellos salían a recolectarlos. Flavio dijo que se quedaría conmigo a vigilarme, para que no me fuera a comer los hongos. Todos se rieron. Menos mi hermano René, que se acercó para amenazar a Flavio: “Te quedas con José; y te advierto que si se te ocurre golpearlo, te la verás conmigo. ¿Entendiste, menso?” Flavio no contestó; levantó los hombros y le dio la espalda a René. Volteó cuando todos se marcharon. Se sentó en el pasto, miró lo hongos, y dijo: “Están rebonitos. ¿Tú has comido estas cosas?” Le dije que no. Cogió uno y comenzó a jugar con él como si se tratara de una nave espacial. “Yo ya los he comido. Mi hermana Lore y yo los comemos mucho. Bueno, no mucho. Los hemos comido en tres ocasiones. Son mi comida favorita.” Acababa de decir esto cuando se llevó la nave espacial a la boca y, sin masticarlo tanto, se lo tragó. “¡Qué buenos son!... ¿Quieres probar uno?”, preguntó y me entregó un hongo. Al tacto me gustó, era blando; lo partí en dos y lo olí. “Huele a hojas podridas”, le dije. “Pero saben a algodones de azúcar.” Era falso. Comprobé que su sabor no era dulce sino amargoso; y me lo tragué. Flavio, con el mismo tono didáctico que había usado mi tío Fernando, dijo: “El primer hongo siempre sabe a sapos; el segundo, sabe a hígados, y el tercero a miel. ¡Pura miel!” Cogió otro, le dio tres masticadas y se lo tragó. Yo no podía quedarme al margen de tamaño manjar. Cogí uno, luego otro y otro más. El sabor a miel jamás vino a mi boca. Mis tripas comenzaron a producir un ruido extraño. Sentí como si una multitud de hormigas comenzara a subir de mi estómago hasta llegar a mi lengua. “Tengo ganas de vomitar”, dije; me arquée, pero no vomité nada; era puro aire. Sin enderezarme, vi a Flavio que hacía lo mismo que yo, pero a cada arcada lanzaba un grito ronco y fuerte. Gracias a este sonido de animal herido, mi hermano y mis primos acudieron a nosotros. Mis deseos de vomitar ahora eran más grandes, pero no sacaba nada de la panza. Mirchi dijo: “Estos cabrones se comieron los hongos. Nomás dejaron uno en el paliacate. Mi cabeza la sentía como piedra, pesada; yo quería tenerla erguida, pero se desplomaba para quedarse sobre uno de mis hombros o de plano en mi espalda. Vi, entre brumas, que mi primo me agarró de los hombros y decía, con voz llorosa: “No te mueras, primo; por lo que más quieras no te mueras.”

Mi tío me levantó de los sobacos y me puso a horcajadas sobre la espalda de mi hermano. Hizo lo mismo con Flavio: lo levantó y lo puso sobre Mirchi. Así, en calidad de moribundos nos llevaron al pueblo. En cuanto entramos a la tienda, mi hermano, con el poco resuello que tenía, refirió la historia de la recolección de los hongos comestibles. Mamá nos llevó, a Flavio y a mí, al consultorio de la doctora Celia quien nos hizo beber un líquido salado que me hizo vomitar todas las comidas de mi vida; y santo remedio. Después de que nos resucitaron, me llevaron a casa. Flavio se fue a la suya con paso tembeleque. Mamá se dirigió a casa del tío Fernando para decirle hasta de lo que se iba a morir. Nunca más volvimos a hacer otro Día de Campo. Tampoco volví por los caminos de La Cueva del Diablo.

CONVOCATORIA

2011-03-06T00:40:00.000-08:00

Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz

Del 14 de septiembre de 2010, hasta el 23 de abril de 2011

El Gobierno del Estado de México reconoce a los autores que día a día revitalizan nuestra lengua a través del ejercicio inteligente y sensible de la palabra escrita.

BASES
Podrán participar en este certamen todas las escritoras y los escritores, cualquiera que sea su nacionalidad, que presenten obras originales e inéditas en lengua española.
El tema es libre y se podrá concursar de manera individual en uno o más de los cinco géneros que se especifícan.

Las autoras y los autores deberán remitir cuatro originales impresos (cada uno encuadernado o engargolado con la identificación clara del título y el seudónimo correspondientes) en hojas tamaño carta escritas en computadora por una sola cara, con letra Times New Roman tamaño 12 puntos, a doble espacio y con márgenes de 2.5 centímetros.
Los originales se enviarán en un sobre cerrado e identificado con el nombre del certamen, seudónimo, título del trabajo y género en el que concursan. En este sobre también se deberá incluir la plica de identificación rotulada exclusivamente con los mismos datos, la cual deberá resguardar: nombre completo, domicilio, teléfono, correo electrónico, número de pasaporte o de cualquier otro documento oficial de identidad y título del trabajo. Sólo se abrirán las plicas de las obras que resulten seleccionadas por el jurado.

Los trabajos serán dirigidos al Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz, Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal: Josefa Ortiz de Domínguez #216, colonia Santa Clara, Toluca de Lerdo, Estado de México, C.P. 50090.
El período para la recepción de obras queda abierto a partir del 14 de septiembre de 2010, hasta el 23 de abril de 2011. En el caso de trabajos remitidos por correo o mensajería, se aceptarán solamente aquellos cuya fecha de envío no exceda la del límite de la convocatoria.
Quedan excluidos trabajos que hayan sido premiados en algún otro concurso, que se encuentren participando en otros certámenes o en espera de dictamen. Asimismo, serán descalificados aquellos que total o parcialmente hayan sido publicados por cualquier medio impreso o electrónico.
La entrega de una obra a este certamen implica que las autoras y autores aceptan de manera incondicional los términos de estas bases.
No se mantendrá correspondencia con los remitentes ni se facilitará información alguna relativa al seguimiento del concurso. No se devolverán los originales. Las obras no premiadas, así como las plicas correspondientes, serán destruidas.
El jurado para cada una de las modalidades deliberará en forma secreta y estará integrado por reconocidos escritores designados libremente por el comité organizador.

Además de la publicación de las obras, los premios para cada modalidad son:
Primer Lugar: 25 mil dólares
Segundo Lugar: 15 mil dólares
Tercer Lugar: 5 mil dólares

Montos que serán entregados en pesos mexicanos de acuerdo con el tipo de cambio del día de la premiación.
El fallo del jurado será inapelable y dado a conocer el 20 de julio de 2011. La ceremonia de premiación se llevará a cabo en el mes de agosto del mismo año. Los gastos de traslado de los ganadores correrán a cargo de ellos mismos.

El otorgamiento de los premios supone que las respectivas autoras o autores de las obras seleccionadas ceden en exclusiva al Gobierno del Estado de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal, todos los derechos para la primera edición, por lo que los premiados deberán suscribir los documentos necesarios y registrar los derechos que les corresponden en cuanto a autoría.

La decisión acerca de la modalidad en que deba efectuarse cada una de las ediciones y el sistema de distribución corresponderá única y exclusivamente al Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal, que entregará a las autoras o autores galardonados 10% (diez por ciento) del tiraje total.
Cualquier situación no prevista en la presente convocatoria será resuelta por el comité organizador.
Para mayor info, haz clic en este link: Gobierno del Estado de México

CONVOCATORIA

2011-03-02T09:05:00.000-08:00

USA. V Premio de Teatro George Woodyard. Cierre: 15 de abril de 2011

Me complace anunciar la apertura de la quinta edición del Premio de Teatro Latinoamericano George Woodyard. Este premio fue instituido por Laurietz Seda, con el apoyo del Departamento de Lenguas Clásicas y Modernas y su sección de Español de la Universidad de Connecticut en el año 2006 en honor al Dr. George Woodyard por su incansable dedicación a este género. El Premio tiene el propósito de estimular, apoyar y promover la creación de obras teatrales de alta calidad por autores latinoamericanos y de US latinos.
Podrán participar del premio aquellas obras en lengua castellana, con absoluta libertad temática, originales, rigurosamente inéditas y no estrenadas.
Podrán participar autores latinoamericanos residentes en su país de origen u otro país.
Podrán participar autores hispanos o de origen hispano residentes en Estados Unidos.
No se aceptarán obras que aún siendo inéditas, hayan recibido premios o menciones en cualquier tipo de concurso.
No se aceptarán obras que hayan participado en las ediciones anteriores de este concurso.
No se aceptarán obras enviadas por correo electrónico.
Las obras deberán estar en papel tamaño carta o A4, escritas a máquina o computadora con tamaño 12 de letra, a doble espacio y de un solo lado de la hoja. No deberán exceder de 50 páginas.
Sólo se aceptará una obra por autor.
Deberán entregarse 2 originales. Cada original deberá presentarse bajo seudónimo. En un sobre cerrado aparte, se incluirán el seudónimo y el título de la obra. Dentro del sobre se incluirá una nota donde se consignarán los datos personales del autor/autora (nombre, dirección, teléfono y correo electrónico), fotocopia del DNI o documento de identidad y una declaración firmada garantizando que la obra no ha participado en ediciones anteriores de este Premio, que no se halla pendiente de fallo de otro certamen y que el autor/la autora posee su libre disponibilidad. La declaración firmada deberá incluir además la afirmación de que la obra no viola ninguna propiedad intelectual existente y que no posee ningún tipo de contenido que pudiera dar lugar a una acción o reclamo judicial.
El/La participante asume la total responsabilidad frente a cualquier reclamo que por presunto plagio o cualquier otra reclamación se pudiera llegar a formular en contra del Departamento de Lenguas Clásicas y Modernas, y de la Universidad de Connecticut.
Se seleccionará un solo premio al que se le otorgarán $2,500 (sujeto a retención de impuestos de E.U ) más gastos de viaje–ida y vuelta–a la Universidad de Connecticut, gastos de estadía por dos noches y publicación de la obra en Latin American Theatre Review.
El/la ganador/a se compromete a viajar a la Universidad de Connecticut para recibir su premio y presentar una charla/ponencia o taller, según sea requerido por el Departamento de Lenguas Clásicas y Modernas de la Universidad de Connecticut.
El jurado podrá declarar desierto el premio si a su juicio ninguna obra posee calidad para obtenerlo.
La decisión del jurado será inapelable.
Las obras no serán devueltas, incluyendo las no premiadas.
La sola presentación de originales a este concurso implica conocimiento y plena aceptación de estas bases en todos sus términos.
Cualquier duda o consulta puede ser dirigida a Laurietz Seda al mail premiodeteatro@yahoo.com

Los originales podrán enviarse por correo a la siguiente dirección hasta el 15 de abril de 2011 valiendo como comprobante el sello postal:

Dra. Laurietz Seda
III Premio Teatral George Woodyard
Department of Modern and Classical Languages
University of Connecticut
337 Mansfield Rd, U 1057
Storrs, CT 06269

El fallo del jurado se anunciará el 15 de agosto del 20011 en la siguiente página web: http://www.languages.uconn.edu/programs/awards.html También se pueden encontrar allí los fallos de los Premios anteriores

• | 2011-01-30

CONVOCATORIA

2011-03-02T08:54:00.000-08:00

PREMIO NACIONAL DE DRAMATURGIA UAM-UdeG-SCGDF 2011

Bases:

1.- Podrán participar todos los escritores mexicanos y extranjeros (con un mínimo de 5 años de residencia en el país).

2.- La temática es libre y los autores sólo podrán concursar con una obra que deberá ser inédita (no impresa ni difundida en soporte digital); no representada ni con compromisos de estreno. La duración de la misma deberá calcularse para una hora de duración como mínimo.

3.- Las obras tendrán que estar pensadas para estrenarse en un teatro de cámara con las limitaciones y posibilidades que esto implica (pocos personajes, economía de elementos escenográficos, etcétera).

4.- Las obras se presentarán engargoladas, por cuadruplicado, escritas en español, en letra Arial a 12 puntos, doble espacio y por una sola cara.

5.- Se participará firmando con seudónimo y se adjuntará un sobre cerrado que lleve impreso éste en el exterior, así como el nombre de la obra. En el interior se adjuntarán los datos completos del autor.

6.- Las obras deberán remitirse por cuadruplicado y con plica de identificación a:

Premio Nacional de Dramaturgia UAM-UdeG-SCGDF 2011

Teatro Casa de la Paz. Cozumel 33, Colonia Roma

C.P. 06700, México D.F.

7.- La fecha límite para la recepción de trabajos es el 15 de julio de 2011. Se aceptarán aquellos que lleguen con el matasellos de la fecha de cierre de concurso.

8.- Se concederá un premio único de $200,000 (doscientos mil pesos M.N.) al autor de la obra ganadora, diploma y publicación en la colección Molinos de Viento de la UAM. Se considerará la realización del montaje de la misma en temporadas en los teatros de las instituciones convocantes. Se analizará la posibilidad de presentarla en el marco de la 6ª Muestra de Artes Escénicas de la ciudad de México.

9.- Los derechos de publicación de la obra ganadora en la colección Molinos de Viento así como los correspondientes a su escenificación (hasta por un año después de hecho público el fallo) están comprendidos en el monto del premio.

10.- El jurado estará integrado por especialistas reconocidos en la materia y su fallo será inapelable.

11.- La premiación se llevará a cabo en la ciudad de México y las instituciones convocantes asumirán los gastos de transportación, hospedaje y alimentación del ganador en caso de residir fuera del área metropolitana.

12.- No se devolverán originales. Los libretos de las obras que no resulten ganadoras serán destruidos.

13.- Cualquier aspecto no previsto en la presente convocatoria será resulto por los organizadores.

14.- La participación en esta convocatoria implica la aceptación total de las bases de la misma.

Informes: Teatro Casa de la Paz de la Universidad Autónoma Metropolitana

Lunes a viernes, de 11:00 a 15:00 hrs.

Teléfono: 5211 8749

tdelapaz@correo.uam.mx

ATTE.

Miguel Flores

Jefe de Prensa y Difusión

Teatro Casa de la Paz

52 11 87 49

55 23 18 97 14

Liberando libros.

2011-02-24T22:51:00.000-08:00

Salgo de casa a liberar libros. Camino por la calle de Orizaba. El primero que liberaré es La Guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa. Yo pienso que pronto hallará lector porque los bonos del peruano están muy altos. Sobre el pretil de la casona abandonada de la esquina de Orizaba y Zacatecas, justo donde estaba el Bar Living hace varios años, libero La Guerra... Acabo de dejarlo y, sobre la misma banqueta que camino, veo a un chavo que avanza hacia mí; debe de tener veinte años de edad. Me ve a los ojos y esquivo la mirada. Sigo caminando. No volteo. ¿Habrá recogido el libro? Si lo recogió, ¿qué cara habrá puesto? ¿Lo va a leer en cuanto llegue a su casa? Llego a la Plaza Luis Cabrera y pelo bien los ojos para ver si hay algún libro. Rodeo la fuente, y nada. ¿Será que soy el único en la colonia Roma que anda botando novelas? ¿Será que ya estoy chiflis y nadie me lo ha querido decir? Ése es mi gran temor: estar loco y que nadie me lo diga para no hacerme pasar un mal momento. Los nervios no los tengo muy buenos. Veo una banca y me siento a leer. Qué fea novela: Luz perdida, de Michael Connelly. Empezó bien. El detective Bosch investiga el asesinato de afamado productor de cine; después de la página 100 el detective se encuentra muchos obstáculos que aletargan la acción. Una novela muy inflada; nada qué ver con El Poeta. Me dan ganas de dejar Luz perdida en esta banca; pero, como dice un amigo, “¿y con qué cara si a mi no me gusta?” Dejo El amante de Janis Joplin, de Élmer Mendoza en la banca. Un mexicano que se liga a La Reina Ácida y coge con ella. Continúo mi cruzada y, poco antes de cruzar Álvaro Obregón, veo a Karim, un maestro de Acapulco. Espero que no me vea; no tengo ganas de decir: “Hola, ¿qué haciendo por acá?” “Dando la vuelta. ¿Y tú?” “Liberando libros.” “¿Eso qué es?” Y entonces tendré que explicar que abandono libros a fin de promover la lectura. Me va a ver con cara de Quoi? Karim es francés. ¡Ay, ya me vio!... No, no me vio. O se hizo güey; cosa que le agradezco. Se aleja con su mochila al hombro. ¿Andará dejando libros también? No creo. Es demasiado flaco; no tiene barriga de lector. La mayoría de los lectores serios son de barriga pronunciada. Alfonso Reyes, Paz, Chesterton… Aunque hay panzones de cara flaca: Cervantes y Montaigne. Me imagino que Sor Juana escondía su panza bajo el hábito; y algunos libros también. Y se ponía a leer, a escondidas, a mitad de la misa. Panzoncita como un trailero. Los lectores son como los traileros; tienen la misma panza a fuerza de agarrar el libro como si fuera un volante. Pasan horas sentados ante el volante mientras ven pasar árboles, montañas, paisajes, pueblos; conocen gente varia de distintos acentos, otras lenguas. También el lector es un viajero pegado al asiento. Continúo mi viaje por la calle de Orizaba; atravieso calles con nombres de ciudades. Estoy nervioso. No estás nervioso; acuérdate que confundes entusiasmo con ansiedad. Te emociona mucho esta cruzada de la lectura. Pero tengo la impresión de que alguien me sigue. Sí. Ese alguien ha descubierto que estoy liberando libros y los quiere para él. ¡Qué hombre tan egoísta! Lo encararé y le diré que no me siga. Volteo y no hay nadie. Veo un ángel de papel en una pared. Le tomo una foto. Entro a la Plaza Río de Janeiro. La luz de la tarde ilumina el trasero del David de Miguel Ángel. Quiero una banca y todas están ocupadas. Doy tres vueltas al parque. Hallo finalmente una banca de cemento en el lado Norte. Un perro con moñitos rojos se acerca; olisquea mis tenis. “Qué lindo, perro”, digo. “Se llama Lilí”, me dice una anciana, dueña del can. Lilí. Hay mucho perro en la Roma. No me gusta; luego me embarro en sus cacas. La anciana del can me sonríe. En cuanto se vayan, perro y ama, dejaré el libro de Martin du Gard: Les Thibault. Es el libro primero: “El cuaderno gris”. La Plaza Río de Janeiro es un buen lugar para dejar la historia de amor entre Jaques y Daniel, dos adolescentes que huyen del internado y se van a donde puedan vivir su pasión en paz. Aquí vive mucho jotito. Mucha gracia le hará “El cuaderno gris” a un jotito lector.

INMIGRANTES CON HABILIDADES EXTRAORDINARIAS.

2011-02-17T00:41:00.000-08:00

Saviana Stanescu

¿Qué creen? Agregué a Saviana Stanescu en Facebook. ¡Y aceptó mi solicitud, yupi! Le escribí para agradecerle por haberme aceptado, y muy amable me contestó. Sentí la misma alegría que experimenté de adolescente cuando mis estrellas favoritas contestaban mis cartas. Bueno, pero ustedes han de preguntarse, Who is Saviana? La verdad es que ni yo la conocía; por eso la invité para no hacerme ideas falsas de su físico. Lo único que sabía de ella (y eso apenas fue anoche) era que escribió: Inmigrantes con habilidades extraordinarias. Y estuve a punto de no conocer tan lindo texto porque ayer, en la tarde, se me ocurrió ir al Centro a comprar unos lentes; luego, fui a la expo de José Clemente Orozco (por cierto, la quitan el 27 de febrero, ¡corran a verla!); acabé tan agotado que me dieron ganas de cancelar la ida al teatro con Everardo; pero, con todo, me lancé a la Plaza Coyoacán donde Ever y yo bebimos sendas tazas de té, echamos el chisme, y nos fuimos a La Capilla. Yo iba con los ojos llorosos debido al sueño y el smog; y él se encontraba entusiasmado porque vería Inmigrantes..., por segunda ocasión. Le pedí de favor que si me veía dormir, durante la función, que no me despertara; sólo bastaba que me diera un codazo en las costillas, en caso de que me pusiera a roncar. No me dormí. Todo lo contrario. La historia que vi en escena fue para mí como una bebida vigorizante.

La obra comienza cuando una payasita narra, con acento extranjero, una fábula sobre un perro que camina por el parque y descubre a una ardilla trepada en un árbol. El perro observa a la ardilla y se enamora de ella; es un amor a primera vista. El perro, atrabancado, le confiesa su amor a la ardilla, que tampoco le es indiferente el perro; pero trata de no enamorarse de él, ya que ¿cómo un perro y una ardilla se van a enamorar?, ¿dónde se ha visto eso?, ¡es imposible! Y la ardilla le dice al perro: “Estás loco. No puede ser que un perro y una ardilla se enamoren, es absurdo. Somos animales diferentes. Además no puedes subir a la rama donde me encuentro.” “Claro que sí, dice el perro, lo lograré. Y entonces, por gracia divina del Amor, al perro le brotan alas y sube hacia su amada ardilla; los dos, juntos y felices, se besan y aman. Esto que acabo de contar, sin chiste, es sólo el prólogo de una fábula sobre la solidaridad que entablan cuatro personajes en el corazón de Nueva York.

La payasita (me acordé de Giulietta Masina, en La Strada, de Fellini), de nombre Nadia, excelentemente interpretada por Cassandra Ciangherotti, es rusa e indocumentada; llega a la ciudad de Nueva York porque quiere conquistar el famoso sueño americano. Otro ruso (Pedro Mira), payaso también, anda en Nueva York por las mismas razones de su paisana. La cabeza de Nadia rebosa de sueños, muchos de ellos alimentados por la serie Sex and the City. Ella, como Carrie Bradshaw, desea comer en los grandes restaurantes y pescarse a un ruco guapo como Mr. Big. En su búsqueda de la gran oportunidad en la gran manzana, Nadia se hace inquilina de una dominicana, Lupita (Olivia Lagunas, ¡brava!), simpática, sexy y medio putona, cuyo sueño es convertirse en una gran actriz. En ese mismo depa, Nadia conoce a Bobby (Fernando Bonilla), un gringo bueno para nada, estorbo de una sociedad que anda detrás del dinero. Los cuatro personajes de manera real o metafórica son inmigrantes; sufren en Nueva York porque son solitarios, de raza distinta e ilegales. No tienen de dónde asirse sino de los sueños y la solidaridad entre ellos. Los cuatro, a veces juntos, a veces por separado, pasan por situaciones chuscas en el intento de realizar lo que anhelan. Pero no todo en la vida, ni en el teatro, es risa y candor... El momento climático no lo contaré; sólo puedo decirles que es de una tristeza y, afortunadamente, tiene arreglo.

La dirección de Alberto Lomnitz me pareció bastante congruente con la prosa de Saviana Stanescu; de una elaboración fina que parece fácil; sin pretensiones, y directa, a fin de no distraer el espectador de la premisa que sostiene el texto: el amor salva; el amor y la imaginación compensan todas nuestras carencias.

Inmigrantes con habilidades extraordinarias, Teatro La Capilla, Madrid 13, Col. Del Carmen, Coyoacán, México, D.F. todos los martes, del 18 de enero al 29 de marzo de 2011.

SIN SANGRE

2011-02-05T18:59:00.000-08:00

Sin sangre, de Alejandro Baricco, comienza cuando un anciano (Silverio Palacios) habla sobre una mujer (Lucero Trejo) que vaga por las calles de una ciudad. El viejo la describe: no es joven, porta un paraguas y camina con elegancia. Es alguien equis cuyo nombre e historia se revelarán cuando ella se presenta ante el anciano-narrador que atiende un Kiosco de billetes de lotería. Después de haber intercambiado algunos parlamentos, el hombre la reconoce; temblando de miedo, le dice: “Yo sé quién es usted. ¡Y sé a qué ha venido!” A partir de este momento, la historia nos la cuentan tres actores que, por momentos, la hacen de tramoyistas, a veces se vuelven parientes de la mujer; en otras, cómplices del anciano en un pasado donde el horror se encontraba a la vuelta de cada esquina y en los rincones de cada casa. La historia es sobre el ajuste de cuentas entre la víctima y su verdugo; sobre dos caras de la misma moneda. Ella, la víctima, desea reprocharle al viejo los años de dolor que sufrió en la infancia y que trae arrastrando desde la última vez que se vieron. Toda infancia es difícil; y aún más si la infancia transcurrió en tiempos de guerra. La secuela del miedo jamás termina; se queda fijo en los sitios más recónditos del cuerpo.

En el texto Sin Sangre hallé el eco de nuestra literatura de habla castellana. Cuando vi al personaje femenino que indagaba sobre su pasado, llegó a mi memoria el inicio de Pedro Páramo: “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo” La protagonista, como el narrador de Pedro Páramo, interpela a sus fantasmas a fin de reconstruirse; no importa que los muertos salgan de sus tumbas y la colmen de sustos. La mujer, se dice, está loca; desea hablar en un código que desapareció con sus muertos. El viejo, para evadirla, porque él se está cagando de miedo también, le grita al público,: “¡Ella es un fantasma!” El público no replica. Ella no ceja. Ella y nosotros queremos conocer a fondo al viejo para reconstruir La Verdad, cueste lo que cueste. Los cadáveres han botado sus lápidas y dan su testimonio.

Baricco ha dicho de este texto: “Los hechos y personajes que se mencionan en esta historia son imaginarios y no hacen referencia a alguna realidad particular. La elección frecuente de nombres españoles es un hecho puramente musical y no debe sugerir una ubicación temporal o geográfica de los acontecimientos.” “La elección puramente musical” se vuelve un montaje de José Caballero y Silvia Ortega Vettoretti que mucho se me antoja a eso: música. El par de directores sabían que tenían un texto complejo y tenían que narrarlo con precisión y buen ritmo para no aburrir al espectador. Han montado la historia a la manera en que se monta una melodía de jazz donde cada instrumento parece narrar una cosa distinta. Percibí tres melodías diferentes que se entrelazaban con violencia para construir una sola. Sonaba a Coltrane, ese Coltrane endiablado que no sabe otra cosa sino poner los pelos de punta y cuya última nota de metal corta de un tajo el hilo tenso que vibra en el pecho de quien lo escucha.

Sin sangre, de Alejandro Baricco. Puesta en escena, de José Caballero y Silvia Ortega Vettoritti. Actuaciones, de Silverio Palacios, Lucero Trejo, Pablo Astiazarán, Carlos Alberto Orozco y Miguel Alvarado. Escenografía, de Jorge Kuri Neumann. Teatro El Granero, Centro Cultural del Bosque, México, D.F.

MAPA CALLEJERO

2011-01-29T13:19:00.000-08:00

Coincido con Daniel Link, autor de la crónica “Queens of Queens”, que aparece en Mapa callejero, crónicas sobre lo gay desde América Latina. a él le pasó lo mismo que a mí en su primer viaje a Nueva York. Creyó que iba a encontrar el paraíso de la vida gay, y salió desencantado de allí. Hace un año que estuve NYC, y también me harté de buscar lugares de encuentro. Fue por demás. Le pregunté a Nayar que qué pasaba, dónde se encontraba la cogedera en tan famosa ciudad. Y él dijo que esa vida de frenesí había quedado en el pasado; ya no había más baños de vapor, ni cuartos oscuros y el Central Park se había vuelto un peligro atravesarlo a altas horas de la noche: Me habló de un cine en Eastside que él no conocía ni quería conocer puesto que vivía un feliz amasiato; asimismo, dijo que el próximo domingo, justo cuando yo volaría de regreso a México, habría una fiesta bastante fuertona que le llamanBlackparty; la hacen en un predio que fue cine y allí se ajustician señor contra señor durante veinticuatro horas. Uy, tampoco era para tanto. #miedomil.

No lo podía creer, Nueva York resultó ser más mocha que San Juan de las Tunas, Hidalgo. Pero yo insistía. Nayar me llevó a un bar, en Christopher Street, justo donde la policía reprimió a un grupo de homosexuales en 1969 y que dio inicio al movimiento gay en el mundo: el Stonewall Inn. Entramos a la planta baja y no vimos ni un alma. Un mesero nos dijo: “The action is upstairs.” Subimos y yo pensé que íbamos a encontrar a gringos encadenados mientras otros los azotaban. Nada de eso. Ante nosotros vimos un foro pequeñito donde se realizaba un concurso de aficionados y en cuyo costado, ante una mesa con un paño verde, un jurado compuesto por dos vestidas, una chava que parecía chavo, y un ruco con pelo azul calificaban a los cantantes aficionados. Las canciones hablaban de montañas, águilas y un sol que anunciaba la esperanza. Todo el público se sabía las letras; menos Nayar y yo. Aguanté sólo dos canciones. Aprovechando que el jurado calificaba a un cantante de color, le dije a Nayar, “Huyamos ahora.” Nos fuimos a un restaurant a cenar pitas con salsa mexicana. Total que para no hacer el cuento largo, no cogí esa noche. Ni la siguiente ni nunca. Me vine en blanco.

Nueva York ya no es lo que fue. La acción ya no está upstairs sino deste lado de la línea, de plano. Y si alguien no me cree que se monte en un avión para que lo compruebe con sus propio cuerpo o que lea la crónica de Daniel Link que mencioné al inicio y que narra casi mi misma experiencia. Me he reído tanto. Y aparece en el libro Mapa Callejero,Crónicas sobre lo gay desde América Latina, que publicó la editorial Eterna Cadencia, en el 2010, en Buenos Aires, Argentina. La selección y prólogo están a cargo de José Quiroga. Este libro lo compré a principios de enero de este año en la librería Voces en Tinta y lo cierto es que no iba por él, sino por Mundo cruel, de Luis Negrón, que se me antojaba leer porque Antoine Rodríguez me lo recomendó. Berta me lo entregó y, como buena librera, me mostró Mapa Callejero; lo hojée, me latió y lo compré. Este libro, como bien lo dice el título, es sobre crónicas de la vida gay de varios puntos de Latinoamérica, en diferentes tiempos; el escenario no es la institución familiar, política o religiosa, sino los lugares públicos y populares: la calle, los cines, los vapores, lo mingitorios, los muelles, camiones, parques, etcétera. Lugares donde el amor sí se atrevía a decir su nombre a pelo y a quejidos. Los textos son de escritores de finales del XIX al XXI: José Martí, Porfirio Barba Jacob, Rafael Arévalo Martínez, Salvador Novo, José Lezama Lima, Abelardo Arias, Norge Espinosa Mendoza, Raúl Escari, Daniel Link, y otros.

A continuación transcribo un fragmento de Diarios, de Salvador Novo:

12-VIII-29

“Amistad fugaz, íntima, ardiente, la del hombre a quien detenemos en la calle y le pedimos fósforos para encender un cigarrillo. Viene del infinito desconocido; jamás lo hemos visto.

- ¿Tiene un fósforo?

Todos sus pensamientos se detienen a nuestra voz y se busca en los bolsillos.

- Nosotros –el otro desconocido- aguardamos pacientes.

Brilla el fósforo, arde el cigarrillo.

- Gracias, señor.

Y el intenso misterio se lo traga de nuevo en su sombra. Nunca más lo veremos. Por toda la eternidad, entre ambos, no habría sino esa relación de la llamada del fósforo.”

CUERDAS

2011-01-28T21:12:00.000-08:00

Me había dicho que a partir de marzo comenzaría mis actividades como espectador de teatro; pero mi amigo Irving me llamó para invitarme al estreno deCuerdas, en el El Granero; y fui. La obra es de Bárbara Colio, dramaturga que no conocía sino de oídas. Me peiné y me lancé al Centro Cultural del Bosque.

En la librería del CCB encontré a Sebastián Pi; dijo que había visto Cuerdas, en Querétaro, y le gustó a pesar de que el tema, la búsqueda del padre, se parecía a una obra de teatro inglesa cuyo título olvidé. Le dije a Sebastián que si un autor pretendiera aportar un tema auténtico de seguro se quedaría inmóvil ante su compu porque a estas alturas no hay nada nuevo bajo el sol. Sobre la búsqueda del padre se ha escrito mucho desde Homero hasta los cineastas contemporáneos y lo importante no es el tema, creo yo, sino la manera de abordarlo. Así, me dispuse a ver la comedia en la que tres hermanos, Peter, Paul y Prince (Carlos Corona, Richard Viqueira y Felipe Cervera, respectivamente) se reúnen para buscar al hombre que les diera la vida muchos años atrás. Durante el viaje hacia la ciudad donde se encuentra el padre, el espectador conoce a estos tres vástagos, osos de buen ver y escuchar; también conoce datos del padre que ellos refieren. En ese viaje, ni los hermanos ni el espectador se extravían gracias a una estructura dramática, narración, y personajes sin complicaciones, claros y llanos. La dirección de Viqueira, a diferencia de su El Evangelio según Clark, es mesurada: no maromas ni brincos y nula escenografía. Olvidaba mencionar un cuarto personaje, La Cuerda (Álvaro Flores), y supongo que es parte del concepto espacial de Viqueira, mas no de la dramaturgia. Este personaje, la verdad, me distrajo hasta el colmo pues se puso a ilustrar, con ayuda de una cinta colorada, un objeto o un lugar referidos por el texto dramático. La Cuerda, blandiendo la cinta, dibujaba ora una corbata, ora un teléfono, luego un cable detector de metales, círculos concéntricos cuando los personajes hablaban del pasado…

Me hubiera gustado que, tanto el personaje La Cuerda y la cuerda colorada, poco o nada hubieran tenido que ver con el espacio escénico; mucho les hubiera agradecido mi imaginación.

Cuerdas, dramaturgia de: Bárbara Colio, Dirección: Richard Viqueira, Actores: Carlos Corona, Richard Viqueira, Felipe Cervera, Álvaro Flores. Teatro El Granero, Centro Cultural del Bosque, México, D.F.

Cosas de miedo II

2011-01-28T00:35:00.000-08:00

Miedo también sentí cuando se corrió el rumor de que había un vampiro suelto y a algunos vecinos del pueblo les dio por colgar crucifijos y manojos de ajos en el marco de sus puertas para ahuyentar el mal. A mí me dio por dormir con un paliacate enredado en el cuello para pedir auxilio cuando el vampiro lo desatase con el propósito de asestarme la fatal mordida. Miedo tuve cuando en la escuela se rumoró que estaban por llegar unas monjitas que inyectaban a los niños para mandarlos al otro barrio. Miedo cuando escuchaba decir que el mundo se iba a acabar y yo me imaginaba que el cielo se abría al sonido de las trompetas que anunciaban la llegada de Dios. Entonces, yo corría hacia mi mamá y, angustiadísimo, le preguntaba si era verdad o no ese rumor. Y ella decía que no hiciera caso de esas patrañas, pues el mundo jamás se acabaría, “lo que se acaba, explicaba ella, es la vida de cada ser humano.” Eso me devolvía la tranquilidad y la confianza al cuerpo.
Por si fueran pocos estos sustos, me iba al cine a chutarme películas de miedo. Todas las películas de luchadores me daban miedo, pues todos los luchadores peleaban contra el mal encarnado en monstruos, diablos, vampiros y marcianos. Asimismo, recuerdo pelis que no eran de luchadores sino de ciencia ficción, como aquella de La mosca en la que un científico, por andar experimentando con sustancias altamente peligrosas, mezcló su composición genética con la de un insecto y se convirtió, a lo largo de la peli, en una espantosa mosca que acabaría en las garras de una araña. Recuerdo El pozo, con Sonia Furió y Luis Aguilar. Los dos tienen un hijo. Y de buenas a primeras Sonia Furió avienta al chamaquito a la profundidad de un pozo de agua. Luis Aguilar desciende para rescatarlo y para salir de él estuvo en chino porque la Furió, presa de una furia maniática, les arrojaba piedrotas para que no pudieran salir. Otra peli fue la de unos niños que amenazaban con exterminar el mundo; estos niños eran alienígenas. Ellos no hablaban; eran como muditos, se comunicaban entre sí con la mirada; sus ojos manaban una luz tan intensa que parecían ciegos. Los adultos ya no sabían ni qué hacer para eliminar a los chamacos.
Una vez vi una peli que me asustó y gustó al mismo tiempo. Y como mi mamá me había dicho que cuando yo viera una película simpática se lo comunicara, pues eso fue lo que hice. En cuanto llegué a casa, le dije que no se perdiera la peli que estaban exhibiendo en el cine Tierra Colorada, que seguramente le iba a gustar harto. Hizo caso a mi recomendación. Al otro día, me pidió que la acompañara. Cerramos la tienda a buena hora y nos fuimos bien peinados a la función de las seis. La película se llama El libro de piedra. De tanto en tanto, yo regresaba a ver a mi mamá para ver cuál era su reacción. Vi que, a veces, abría desorbitadamente los ojos; otras, se tronaba los dedos o, de plano, soltaba una exclamación de azoro. Yo pensaba: “Le está encantando la película, qué bueno que la traje.” Pero no fue así. Cuando nos dirigíamos a casa, ¡me ha puesto una regañiza! Apenas habíamos salido del cine cuando le pregunté:
- ¿Le gustó la película, ‘Amá?
Y ella que me dice con voz golpeada:
- ¿Por qué me traes a ver una película de susto? Ya te he dicho que me gustan las películas de Libertad Lamarque o Pedro Infante. ¡Y tú me traes a ver esto! ¿En qué cabeza cabe que voy a pagar sólo para que me estén espantando durante dos horas? Dime, ¿tiene algún chiste? ¿Verdad que no?
- Es que yo pensé que/
- ¡Nada de “es que yo pensé”! Allí me tienes de mensonota cerrando la tienda para venir a ver esta cochinada. ¡Ay, pero la culpa la tengo yo por hacerte caso!

Nunca más volvió a poner un pie mi mamá en el cine. Ella cuenta que dejó de ir cuando en plena función le resultó un fuerte dolor en los riñones. Pero yo pienso que fue el puritito miedo la que la mantuvo alejada del séptimo arte.

Lo que quiero releer.

2011-01-28T00:28:00.000-08:00

El Quijote, de Miguel de Cervantes.
Madame Bovary, de Flaubert.
El zoológico de cristal, de Tennessee Williams.
El invitado a la cena de acción de gracias, de Truman Capote.
Tito Andrónico, de Shakespeare.
Luz de agosto y Mientras agonizo, de William Faulkner.
Ojos que da pánico soñar, de José Joaquín Blanco.
En Jirones, de Luis Zapata.
Miss Lonelyheart, de Nathanael West.
Los cuentos de Chéjov.

11. Los cuentos de Katherine Mansfield.

12. Los cuentos de Flannery O’Connor.

13. The member of the wedding, de Carson McCullers

14. Ayax, de Sófocles.

15. Los signos del Zodiaco, de Sergio Magaña.

16. Algunos ensayos de Alfonso Reyes.

17. Los cuentos de Borges.

18. El son del corazón y La sangre devota, de Ramón López Velarde.

19. La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig.

20. Algunas cartas de Fanny Calderón de la Barca.

21. El doble, de Dostoievski.

22. Los elixires del diablo, de E.T.A. Hoffman.

23. La Odisea, de Homero.

24: Bajo el volcán, de Malcolm Lowry.

25. Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais.

26. Lolita, Nabokov.

27. El coloso de Marusi, de Henry Miller.

VIRGILIO Y EL DIABLO

2011-01-12T09:40:00.000-08:00

Para Einar Salcedo.

Virgilio y yo somos del mismo pueblo y fuimos grandes amigos en nuestros tiempos universitarios. Él estudiaba Medicina, en Quérétaro; y yo Filosofía, en el D.F. Cada vez que había algún puente o huelga en la Universidad, yo agarraba camino a Querétaro para pasar los días con él. Siempre he amado a los buenos conversadores y él era un buen chacoteador. Sus anécdotas las refería de bulto; era capaz de ponerse en cuatro o tirarse al suelo para que todo le quedara claro a su interlocutor; cosa que movía a risa. A él le sucedió la siguiente historia y es una pena la poca gracia que tendré al narrarla, pues harán falta los ojos achispados y ademanes de Virgilio.

Una vez que lo fui a visitar a Querétaro, en cuanto nos saludamos, Virgilio me dijo: “¿Qué crees, José? El jueves pasado cogí con el Diablo.” “¡Ay, cabrón, no asustes! ¿Y cómo estuvo eso?” “Ora verás. Me encontraba en el restaurant La Mariposa comiéndome unas enchiladas michoacanas cuando se sentó un güey a mi mesa. Ni siquiera me pidió permiso para hacerme compañía, y yo no me opuse porque él, a pesar de su mal vestir, tenía buen ver. Momentos después, cuando me acababa mi postre, me preguntó si no me tomaría una cerveza con él. Le dije: “Tengo que regresar a la escuela, pero con gusto me la bebo para no hacerle el feo.” El tipo, ahora se daba cuenta Virgilio, tenía unos pómulos pronunciados, una boca gruesa y mirada de pocos amigos. Regañó a un músico que, con guitarra en mano, se acercó a la mesa para cantar un bolero. Le dijo, con la boca llena de comida: “No chinguej; yo no quiero ruido; me vaj a hacer enojar!” El músico, sin interrumpir la canción, se dirigió al fondo del salón. A Virgilio, su vecino se le antojó rústico. Así dijo, “rústico”; descubrió que la letra “s” la pronunciaba como jota aspirada al modo de los costeños. De momento pensó que era guerrerense; pero no fue así. Resultó ser de Veracruz. Y trabajaba como chofer de un diputado también jarocho. Se encontraba en Querétaro porque su novia vivía allí. Más bien su exnovia. Aprovechó un día libre que le dio el diputado y se fue a Querétaro para visitarla, pero sucedió que la noche anterior la chava lo cortó por razones que sólo ella supo. Virgilio le aceptó la segunda cerveza; y pensó: “Yo también estuve enamorado de un menso; me mandaron por un tubo y la pena por la que uno pasa es la más horrorosa. Este señor, pues, necesita de toda mi atención.” Virgilio decidió permanecer un momento más con el jarocho cuyo corazón hecho pedazos necesitaba consuelo. Acababan de pagar la cuenta cuando Virgilio le propuso: “¿Por qué no nos vamos a mi cuarto para que platiquemos más chido? Vivo muy cerca de aquí.” El tipo ladeó la cabeza para mirar a Virgilio de reojo; sonrió, y dijo: “Vayamoj, puej.”

En el camino, se metieron a una tiendita para comprar dos six y una cajetilla de cigarros. “No mamej, ¿aquí vivej? Está bien chiquito”, dijo el fulano cuando entraron al cuarto. A Virgilio le dio vergüenza el comentario; pero al punto se puso alegre y caliente cuando se dio cuenta de que, por falta de espacio, los dos no tenían otra opción que sentarse lado a lado en el borde de la cama. Destaparon el primer par de chelas y Virgilio platicó de sus estudios en la Universidad. Usó un exceso de términos de medicina para resultar, ante los oídos del hombre, incomprensible pero interesante. Virgilio provocó tanto interés que el veracruzano, en la séptima chela, habló sobre un malestar en la panza que andaba sufriendo desde tres días atrás. Virgilio, acomedido como buen galeno, posó la mano sobre el vientre duro del jarocho, y con voz entrecortada, dijo: “¿Aquí?” El jarocho, airado, se puso de pie y gritó: “¿Creej que no me he dado cuenta de que erej feminijta?” Virgilio lo miró y le pareció enorme, guapo como el diablo cuando dicen que se disfraza para hacer sus fechorías. “¿Verdad que erej feminijta? ¡Contéjtame, coño!”, preguntaba el sujeto. Virgilio se puso de pie; con la serenidad que le daban las chelas, dijo, desafiante y a corta distancia del rostro prieto: “Sí, soy feminista, ¿y qué?” El tipo agarró a Virgilio de los pelos de la nuca y le plantó un beso largo y apestoso a cigarro. Se abrazaron, se encueraron con urgencia y cayeron en la cama; y los dos, como perros con rabia, se agarraron a mordidas, gemidos y arañazos. Acabaron exhaustos de tremenda cogida, y durmieron. Cuando Virgilio despertó, el jarocho se había marchado sin decir gracias ni adiós.

“¿Cuál era el nombre del güey?”, le pregunté a Virgilio. Él dijo: “Nunca le pregunté. Pero fue tan bueno en la cama, que tengo la certeza de haberme encamado con el mismísimo Mal.”

ELIZABETH TAYLOR Y FRANÇOIS OZON

2010-12-04T22:16:00.000-08:00

Hoy fui al centro y caminé, caminé y caminé. Esto de caminar en mí no es ninguna novedad. Andar a patín por la ciudad es una de las cosas que disfruto mucho. A patín uno siempre se lleva sorpresas: te encuentras a conocidos que no habías visto tiempo ha; te metes a un café y descubres que allí venden un buen té, etc. De lo que me sorprendí hoy, fue de lo siguiente.

Antes de que describa la sorpresa, permíteme contarte que hace muchos años leí una novela de Elizabeth Taylor; no me refiero a la actriz sino a la escritora. Sí; por si no lo sabías, hay una escritora con el mismo nombre de la actriz. También británica, pero menos famosa por razones que no sé. La novela se llama Mrs. Palfrey at the Claremont, y harto me gustó porque el personaje femenino tenía mucho de imaginativa y solitaria, como El Quijote. Ora verás. La Sra. Palfrey es una anciana que vive en un hotel, el Claremont; allí se hospedan varios ancianos que son visitados por sus parientes. Ella no tiene a nadie, salvo un sobrino, pero éste nunca la visita. Sin embargo, ella les cuenta a sus vecinos de hotel que su sobrino la quiere mucho, la procura y la mima. Pero todo es mentira; el sobrino ni la pela. Nunca la llama ni la busca ni nada. Si el personaje de don Cervantes inventa a una Dulcinea, la señora Palfrey inventa un sobrino que la quiere y así sobrevive en un mundo donde el cariño brilla por su ausencia. Inventa que su sobrino la llama, que le envía cartas y una considerable pensión; pero ninguno de los vecinos del hotel lo ha visto y empiezan a dudar de la existencia de él. Incluso, en un momento, se burlan de ella. Así, le pide a un joven escritor que conoce en la calle que se haga pasar por su sobrino y que vaya a visitarla y la colme de arrumacos. El muchacho acepta y los ancianos del hotel se sorprenden. La señora Palfrey y el escritor inventan que son parientes y a fuerza de mentir acaban amándose.

Siempre conservo en mi memoria esta anécdota de la Taylor, la escritora, no la actriz que lo único que ésta debe de escribir es su firma en los autógrafos y en sus actas de divorcio. Desde que leí la novela me dediqué a buscar los libros de la novelista, y jamás he podido encontrar otro que no sea el que ya referí. Ni en librerías de viejo del D.F. ¡Ni en Nueva York! ¿Será que no busco bien o se han dejado de publicar las novelas de Elizabeth Taylor?

El día de hoy, en mis andanzas por el Centro se me atravesó un hombre de películas piratas y, revisando los títulos, me llevé la sorpresa de que uno de mis directores favoritos de cine, François Ozon, dirigió una película que se llama Angel, basada en la novela The real life of Angel Deverell, de Elizabeth Taylor, publicada en 1957. Compré la película. Regresé a casa con la sensación de haberme encontrado a un amigo que me daba nuevas de una amiga que teníamos en común.

Si ésto no es una linda sorpresa, ¿entonces qué es?

Un tip.

2010-12-02T22:36:00.000-08:00

"Cuando uno se aburre escribiendo el lector se aburre leyendo." Gabriel García Márquez.

FESTIVAL DE TEATRO ACAPULCO

2010-11-21T09:22:00.000-08:00

Explanada de la Universidad Americana de Acapulco a las 19:00 Hrs. Entrada libre
...
DOMINGO 21
De vuelta
Autoría: Grupo Carretero
Dirección: Fabián Carrasco
Grupo Carretero (De Argentina)
DE VUELTA EN LA ESTACIÓN A PUNTO DE PARTIR. UNA JOVEN DESCONOCIDA LLEGA A TOMAR EL MISMO TREN. LA ESPERA HACE QUE LOS PERSONAJES SE CONOZCAN Y DEJEN SALIR SUS DESEOS, TEMORES, FRACASOS, EL AMOR, Y SOBRE TODO EL SUEÑO COMPARTIDO DE DAR LA VUELTA AL MUNDO. EL TREN ESTÁ A PUNTO DE LLEGAR Y TODO ESTÁ LISTO!! LAS MALETAS, LOS PASAJES, LOS PAPELES, EL ITINERARIO DE VIAJE Y LAS GANAS...
TODO ESTO, ¿ES SUFICIENTE PARA HACERLO?

ACTUAN:
AMALIA MARTINI
ELIAN ABATEMARCO

Los huesos del amor y de la muerte
Autoría: Hugo Argüelles
Dirección: Norma de Anda
Arte Escénico Ananda

EN ESTA OBRA, SITUADA EN 1822, PROPONE AL AMOR COMO ÚNICA POSIBILIDAD DE HACER FRENTE A LA VIDA. LOS PROTAGONISTAS DE ESTA HISTORIA SON LOS ESPOSOS, LUCINDA Y LEOBARDO, PRIMO ÉSTE, DE AGUSTÍN DE ITURBIDE, QUIEN LO COMISIONA PARA TRASLADAR LAS URNAS CON LAS OSAMENTAS DE LOS INSURGENTES, DESDE ALLADOLID (HOY MORELIA) A LA CIUDAD DE MÉXICO.
A LO LARGO DE LA OBRA EL AUTOR CREA UNA FANTÁSTICA Y ESCALOFRIANTE RELACIÓN ENTRE LOS PROTAGONISTAS Y LOS HUESOS DE LOS HÉROES DE LA INDEPENDENCIA DE MÉXICO.

ACTUAN:
NORMA DE ANDA HERMOSO
FERNANDO CERVANTES MAYAGOITIA

LUNES 22
La duda
Autoría: Tomás Urtusástegui
Dirección: Salvador Velazco
Kapikúa Teatro
Colegio de Bachilleres Plantel No. 32

Don Juan Tenorio
Autoría: José Zorrilla
Dirección: Miguelangel Sotelo
Direc. y Producción Gral.: Salvador Solís
Cía. de Teatro Acatl

MARTES 23
El espejo
Autoría: Emilio Carballido
Dirección: Verónica González Castañeda
Cía. de Teatro Cámara Negra
Academia de Arte Aquarius

Detrás de la puerta
Autoría: Sonia León
Actuación y Dirección Gral.: Iris García Cuevas.
Quimera Teatro

MIERCOLES 24
Gimnasia mental
Espectáculo escénico de Carlos Casanni
Artes Escénicas SolraC
Centro de Formación Actoral “Olimpo Teatral”

¡Que pasen… los prodigios!
Basada en Textos de Calderón de la Barca y Emilio Carballido.
Adapt. y Dirección: Solón Vargas Barrera
VOX DEI Ministerio de Teatro

JUEVES 25
El titiritero de la muerte
Basada en el “Carretero de la muerte” de Selma Lagerlof y varios autores. Creación colectiva
Dirección: Lucero Castro Martínez
Agrupación Teatral Ezcoria

Claustro y Libertad
Autoría y Dirección: Silvia Salazar Almenara
MASKHARAH. Artes Escénicas

PRESENTACIÓN ESTELAR EN EL AUDITORIO "DR. GUILLERMO SOBERÓN" DE LA UNIVERSIDAD AMERICANA DE ACAPULCO:
VIERNES 26 Y SÁBADO 27 A LAS 20:00 HRS.
SALOMÉ (o La Luna Tal Vez)
De Oscar Wilde
Con la actuación principal de: Nancy Tamayo
Versión y Dirección: Ofelia Córdova
Compañía ContraCorriente Teatro

CUOTA DE RECUPERACIÓN: $100.00 público en general y $50.00 estudiantes con credencial.

Adquisción de boletos para las funciones de SALOMÉ (O la Luna Tal Vez) en la Universidad Americana de Acapulco y en la Biblioteca Pública Municipal No. 22 "Dr. Alfonso G. Alarcón" Ubicada en el Zócalo de la cuidad (a un costado de la Catedral de la Soledad) a partir del día 10 de Noviembre del presente.

AHORA EN CHILPANCINGO, GRO.

2010-10-20T23:48:00.001-07:00

FERIA DEL LIBRO TEATRAL, en la ciudad de México.

2010-09-28T16:22:00.000-07:00

Estarán a la venta Triple función y Afectuosamente, su comadre, de editorial QUIMERA. Asiste.

EN COMPAÑÍA DE LAS COMADRES, de Luis Zapata.

2010-09-02T22:19:00.000-07:00

Dos razones nos congregan aquí esta noche: el aniversario número cincuenta de José Dimayuga y la nueva edición de Afectuosamente, su comadre, que acaba de aparecer bajo el sello de Quimera. Dos motivos para felicitar al dramaturgo y novelista, o para felicitarnos: al fin y al cabo, somos nosotros quienes disfrutamos de lo que escribe, de lo que ha escrito en su ya larga trayectoria.
     Lo primero que me viene a la mente al pensar en José Dimayuga es la palabra pericia. El diccionario la define como la habilidad, la «cualidad del que es experto en alguna cosa». Y el terreno en el que Dimayuga se mueve como pez en el agua es el de la escritura: no en balde lleva tantos años dedicado a darnos excelentes textos dramáticos, además de ¿Y qué fue de Bonita Malacón?, que constituyó su afortunado debut como novelista.
     José Dimayuga parece haber descubierto que lo importante, y lo disfrutable, de la escritura no es sólo el estallido gozoso de la inspiración, sino también la lucha paciente con las palabras, las múltiples revisiones y correcciones que exige todo trabajo creativo. ¿Para qué? Simplemente por el gusto de hacer las cosas, y de hacerlas bien.
     Por la manera en que fluyen los diálogos y las situaciones de sus textos, cualquiera diría que los escribe de un tirón y que desde un principio adoptan su forma definitiva. Pero no es así: esa impresión de espontaneidad es producto de un trabajo minucioso y de una dedicación envidiable. Dimayuga convive con sus textos el tiempo necesario, los corrige y los vuelve a corregir innumerables veces: al contrario de muchos otros autores, no tiene prisa por publicar, ni por ver en escena sus obras. Hace bien, pues no ignora que cada obra, cada novela tiene su propia maduración, que en muchas ocasiones interrumpe el precipitado afán de darla a conocer.
     El lenguaje de Dimayuga parte de un sustrato realista y se nutre del habla coloquial, que recrea a la perfección, pero va más allá: tiene una inagotable inventiva y es pródigo en juegos de palabras, en sabrosos regionalismos y leves arcaísmos, lo que se traduce en un estilo personalísimo de expresión: imposible confundir una obra de José Dimayuga con la de otro autor. El ingenio está presente en todos sus textos, incluso en los que abordan temáticas consideradas difíciles, como el secuestro, el incesto o el crimen.
     Es evidente, pues, que me gusta todo lo que ha escrito José Dimayuga, pero con Afectuosamente, su comadre me unen lazos tan sólidos y duraderos como los de la verdadera amistad. Desde mi primera lectura, me encariñé con sus protagonistas, como suele pasarnos cuando leemos una novela en que los personajes, rotundos y vivos, parecen estar por encima de otros aspectos: con tanta fuerza se nos imponen. A la admiración suele aunársele en estos casos una comprensible y benigna envidia, como si nos dijéramos algo casi imposible: «¡Qué ganas de que esos personajes fueran míos!». Pero no sólo me gustaron los personajes de Afectuosamente, su comadre; también me atrajeron el tema y la historia: dos personas diametralmente opuestas entran en contacto debido a un accidente, porque no podrían haberse conocido de otra manera, y se ven forzadas a una convivencia por momentos difícil pero en la que surge primero la curiosidad por el otro, luego la aceptación y finalmente la amistad: toda una lección sobre la tolerancia. No olvido, por supuesto, que José Dimayuga me dedicó esta obra de teatro cuando se publicó por primera vez en Tierra Adentro, lo que estrechó aún más mis lazos con esas «comadres del dedo chiquito» y con su autor.
     Mi historia con Afectuosamente, su comadre podría haber terminado ahí, o al salir del teatro después de verla exitosamente representada por Tito Vasconcelos y Mónica Serna. Habría terminado ahí si me hubiera conformado con ser lo que solemos ser todos ante un texto que nos gusta: un lector o un espectador. Pero quise prolongar el trato con las comadres de otra manera.
     No sé si se me ocurrió a mí o si fue idea de la actriz Malena Steiner. Sí recuerdo que fue en Acapulco, hará cosa de diez años, cuando Malena y yo platicamos por primera vez sobre la posibilidad de hacer en video Afectuosamente, su comadre. Parecía cosa fácil: teníamos la cámara, prácticamente podía grabarse todo en una sola locación, Malena estaba puestísima para hacer el papel de la Maestra, yo me moría de ganas de dirigir algo, y sólo necesitábamos un actor que encarnara al travesti. No hacía falta nada más, o eso creímos. Bueno, quizás adaptar la obra a otro medio diferente del teatral, pero ya pensaríamos después en eso. No tardamos en empezar las lecturas con un amigo actor que finalmente se separó del proyecto. Varios meses después conocimos a Enock Rodríguez, un joven chelista y actor con el que emprendimos otros proyectos en video. Enock parecía idóneo para el papel de Vicky, el travesti de Afectuosamente, su comadre. Platicamos, hicimos planes y nos propusimos hacer pronto el video basado en la obra de Dimayuga. Sin embargo, me cayó el chahuistle de la depresión y nos olvidamos del asunto. Pero Malena Steiner es Tauro, como yo, y dicen que cuando a un Tauro se le mete algo en la cabeza, no descansa hasta que se sale con la suya. En este caso resultó cierto, y cuatro años después decidimos, ahora sí, por fin, sacarnos la espinita y ponernos a trabajar en serio.
     Lo primero que había que hacer era escribir un guión. Y el primer reto del guión, o el más importante, era reducir las acciones y los parlamentos del libro, que funcionaban muy bien en escena pero resultaban excesivos para su versión en imágenes, cuando uno parece tener a los personajes demasiado cerca. Si la obra teatral tiene un ritmo más pausado y con frecuencia hay que reiterar las cosas para hacérselas ver y oír al público, el cine (o el video, en este caso) es el dominio de la elipsis: el tiempo pasa de otra manera y a veces basta con sugerir algo sin mostrarlo. Pensé que escribir el guión iba a ser muy difícil, que me resultaría imposible conservar la esencia de los personajes. Pero en realidad fue bastante fácil. El mérito no me lo atribuyo, por supuesto: descubrí con sorpresa que los dos protagonistas de Afectuosamente, su comadre estaban presentes incluso en los diálogos más breves, en sus exclamaciones, hasta en las onomatopeyas que a veces empleaban: con tal destreza estaban construidos a través de su lenguaje que no parecían dañarlos los grandes cortes que debían hacerse para trasladarlos a otro medio. Lo pensé dos veces antes de sacrificar algunos episodios del pasado de los personajes, que se cuentan entre ellos, pero me dije que lo más importante era lo que vivían en el presente. Tuve que eliminar también algunos chistes muy buenos y condensar ciertas acciones. Pero era obvio que no podía conservar todo lo que me gustaba de Afectuosamente, su comadre: habría resultado una película de tres o cuatro horas. Dice Borges que cuando un texto es bueno, no lo dañan las erratas, los saltos, ni siquiera las malas traducciones. Quise pensar que lo que yo hiciera con mi traducción de la obra de Dimayuga a otro medio no la afectaría, como tampoco la afectarían los múltiples errores que la inexperiencia y las limitaciones me hicieran cometer.
     Cuando terminé de escribir el guión, se lo di a leer a José Dimayuga. Me dio gusto que no le pusiera ninguna objeción: entiendo que fue porque siguió reconociendo a sus personajes y sus voces.
     Las lecturas, los ensayos y las grabaciones de nuestro modesto largometraje prolongaron la convivencia con las comadres: aunque no dejaban de sorprendernos algunos matices de sus personalidades y de su lenguaje, llegamos a conocerlas mejor y a disfrutar siempre de su amena compañía. Creo sinceramente que Vicky y la Maestra nos contagiaron algo de su buen humor y de su optimismo, pues nunca hubo la menor fricción ni caímos en el desánimo ante las dificultades que se nos presentaron. Al contrario, trabajamos con entusiasmo y energía, y encontramos el apoyo de muchos amigos que emprendieron desinteresadamente esa aventura con nosotros.
     En todo proyecto que nos apasiona hay algo de enamoramiento, y en todo enamoramiento está la voluntad de pasar el mayor tiempo posible con nuestro objeto del deseo. Recuerdo que no me cansaba de ver las escenas recién editadas de Afectuosamente, su comadre, no por un ejercicio de narcisismo, sino por el legítimo placer que produce ver concretado algo que en un principio sólo fue una intención. Pero creo que en el fondo también me complacía darme cuenta de que se había vuelto realidad mi deseo expresado antes: «¡Qué ganas de que esos personajes fueran míos!». Pues sí: la Maestra y Vicky ya me pertenecían en cierta forma, como también les pertenecían, les pertenecen a todos los que han estado en mayor o menor contacto con ellas, y aquí incluyo a los lectores, me incluyo como lector: todos somos amigos de las comadres, que llegaron a nuestras vidas para transmitirnos su inalterable afabilidad y su alegría. A mi felicitación inicial por su cumpleaños y por la nueva edición de Afectuosamente, su comadre, añado ahora un agradecimiento a José Dimayuga por la gran cantidad de personajes que nos ha regalado a través de sus escritos y por permitirnos hacerlos nuestros.

     Texto leído en el homenaje a José Dimayuga durante la Feria del Libro de Minería, y publicado en la revista Luvina, núm. 60.

VALLEJO Y SERVETI

2010-08-24T12:33:00.000-07:00

Fue en el taller de Artes Plásticas donde Vallejo y yo comenzamos a ser amigos. Se quedó mirando un paisaje que yo estaba pintando y dijo: “Te está quedando chido. ¿Me enseñas?” Le contesté: “Yo no sé enseñar, que te enseñe la maestra.” La maestra dijo, desde su escritorio: “¡Vallejo, no lo distraigas y vuelve a tu lugar.” Vallejo se apartó de mí, pero ese fue el día en que nació nuestra amistad. A partir de entonces, me fijé en él y descubrí que se parecía a Nino del Arco, un actor infantil español que salió en El Niño y el muro, incluso trabajó al lado de Juliancito Bravo en La gran aventura. Quizá me hice cuate de Vallejo porque en el fondo pensaba que los dos viviríamos aventuras como las de los dos actores.

En cierta ocasión, mientras la maestra estaba distraída enseñándoles a los compañeros la forma de dibujar en perspectiva, Vallejo me dijo que nos escapáramos de la clase y fuéramos a dar la vuelta. Lo obedecí; salimos del taller, subimos las escaleras y llegamos al tercer piso; recorrimos todas las aulas que correspondían a los primeros grados; bajamos por otras escaleras con el propósito de volver al taller, y nos llevamos la sorpresa de que la maestra ya nos esperaba con una cara amargosa. No nos reportó ni nos bajó puntos; pero sí nos dio una regañada de la cual no me repuse en varias semanas. Con todo, la llamada de atención no consiguió interrumpir la amistad entre Vallejo y yo. Todo iba viento en popa hasta que me dijo, a escasos minutos de entrar a la escuela. “Oye, Dimayuga, ¿nos vamos de pinta?” La gran aventura me vino a la cabeza. “Pus nos vamos”. Dimos media vuelta y nos dirigimos emocionados hacia avenida del Taller. Abordamos un trolebús y, a la media hora, ya estábamos en Chapultepec. Entramos al museo de Arte Moderno en cuyos jardines nos echamos una siesta de perro hasta que un policía nos despertó. Nos introdujimos al bosque, compramos mangos con chile y mientras caminábamos a la orilla del lago, Vallejo empezó a comportarse de manera extraña, como que quería decir algo, pero tosía y tosía de tal modo que pensé que se estaba ahogando con el chile. “Si quieres compramos un refresco”, le sugerí. “No, refresco no. Lo que pasa es que no sé como decirte una cosa que traigo aquí atorada.” “Dímela”, le pedí. Entonces él, después de respirar hondo, dijo: “¿Qué me dirías si te digo que te he soñado?” “Pus no le veo nada de malo”, le contesté. “Pero en mi sueño tú y yo nos besamos… en la boca.” Ahora el que tosía era yo. Me tranquilicé, y quién sabe qué mirada le eché porque me preguntó: “¿Por qué me miras así?” En ese momento me acordé de Nino del Arco y Juliancito Bravo: ellos nunca se besaban en la boca. “Te veo sacado de onda, Dimayuga.” “Pues es que no sé; creo que… no está bien.” Entonces Vallejo arrojó furioso el hueso de mango al lago, y dijo: “¡No sé para qué te lo conté! ¿Cómo que ‘no está bien’? ¡No mames, güey!” “Lo que quise decir es…” Ya ni alcancé a terminar la frase porque Vallejo pegó la carrera con dirección a Paseo de la Reforma. Corrí detrás de él y, poco antes de alcanzarlo, volteó hacia mí y con un gesto furioso, me gritó: “¿Qué quieres, puto? ¿Por qué me sigues? ¡Vete!” “¿Qué te pasa?”, le pregunté. “¡No me sigas o te madreo, cabrón! ¡Vete!”, me dijo. Me dio la espalda y reanudó su paso rápido hacia Reforma. Lo miré alejarse, sin comprender la razón de su comportamiento.

Al otro día, cuando me acerqué a él para saludarlo, me dejó con la mano extendida. Nuestra amistad había acabado.

Pasé las vacaciones de verano en mi pueblo; ingenuamente esperaba alguna carta de mi amigo en la cual me explicara la razón de su alejamiento o alguna disculpa. Pero nada. Ingenuamente también pensé que nuestra amistad iba a resucitar al regresar a clases. También me equivoqué. Al volver de vacaciones, descubrí que Vallejo me esquivaba. En el tercer grado de secundaria me hice de otro amigo: Martínez, un compañerito guapo, de pestañas y patas largas. Inteligente y aplicado, pero ñoño. Se comportaba como un señor; eso de impostar la voz con el propósito de parecer un adulto me caía no sólo gordo sino que me daba penita ajena. Sin embargo, él me inspiraba mucha tranquilidad y me estimaba bien. Vallejo se hizo cuate de Campos durante el primer cuatrimestre del ciclo escolar. Después de las vacaciones decembrinas, Vallejo trabó amistad con Mauricio Serveti, un chavo que venía de Morelia, rubio, de ojos azules, tan bonito como distraído, siempre andaba en la lela. No me explico cómo iba en tercer grado si no sabía las tablas de multiplicar ni las reglas elementales de la gramática. Nunca hacía las tareas y constantemente se dormía en clase provocando la burla de todos los compañeros. Una vez que no se presentó el profesor de Civismo a clase, a los compañeros se le ocurrió encuerar a Serveti sólo para divertirse. En mi vida había visto una piel tan blanca. Y creo que mis compañeros tampoco porque se burlaron de él mientras le gritaban: “¡Bolillo, bolillo!” Serveti, totalmente en cueros, se cubrió la cara y comenzó a llorar. Vallejo se dirigió hacia él y le ayudó a vestirse. Cuando acabó, preguntó: “¿A quién se le ocurrió encuerar a Serveti?” Téllez se paró frente a Vallejo, y dijo: “Yo mero.” En ese momento se armaron los madrazos entre Vallejo y Téllez. El prefecto Nahúm llegó y se llevó a Vallejo y a Téllez para levantarles un reporte. Téllez y Vallejo fueron suspendidos por tres días. Cuando Vallejo regresó a clase, inició la amistad entre él y Serveti. Los dos se volvieron inseparables; se les veía en los pasillos; en las canchas, y en el salón se sentaron juntos con la anuencia de los maestros pues éstos descubrieron que el rendimiento de Serveti había mejorado. La prueba estaba en sus calificaciones; de cinco subió a ocho. ¿Y cómo no iba a ponerse a estudiar si Vallejo se traía a Serveti a base de regaños y coscorrones? Vallejo había asumido el papel de tutor. Le exigía trabajo y responsabilidad. Serveti lo obedecía en todo; se volvió, de alguna manera, en el hijo de Vallejo. Mejor dicho, en su esclavo. Yo pienso que Vallejo asumió tal poder porque la mamá de Serveti le delegó a Vallejo mucha autoridad. De esto me di cuenta la vez que estuve en casa de los Serveti en el cumpleaños de Mauricio. Sólo fuimos invitados Vallejo, Campos, Martínez y otro compañero de apellido Cortés. La madre era una mujer alta, rubia y guapa. Allí también estaban los dos hermanos de Mauricio: José Ángel, el hermano mayor; y Manolo, el menor. Supongo que no tenían papá, pues nunca apareció ni hablaron de él. “¿Y cómo se ha portado mi Mau?”, preguntó la señora a Vallejo. Y Vallejo lo acusó de no haber hecho una maqueta sobre un bosque para la clase de bilogía. La señora regañó a Mauricio por irresponsable; y a Vallejo, por no haberle exigido a Mauricio de ponerse a trabajar. “Vas a ver Vallejo, no me estás cuidando a Mauricio como se debe”, dijo la señora con una coquetería que me pareció sobreactuada.

En una ocasión, en pleno refrigerio, Martínez me dijo: “¿Qué crees? El prefecto se acaba de llevar a Vallejo y a Serveti a la Dirección para que los reporten. Los encontró en el salón besándose detrás del estante de libros.” Cuando los dos regresaron al salón, varios se acercaron a Vallejo y Serveti, pero Vallejo pegó el brinco diciendo super enojado: “¡No me estén chingando o les parto el hocico!” Y aventó un manotazo a Pérez que si no se hace para atrás le hubiera reventado el labio. Nadie más se acercó a Vallejo y a Serveti.

Al otro día, ninguno de los dos se presentó a la escuela. Pensamos que los habían expulsado, pero no fue así. Campos fue el que nos dio la siguiente información: Vallejo y Serveti habían huido de sus casas y nadie sabía de su paradero. Me imagino que la desesperación de la señora Serveti fue tanta que me telefoneó una semana después de la desaparición de mis compañeros; su voz era gangosa como si acabara de llorar: “Disculpa, Dimayuga. ¿No sabes nada de mi Mau?” “No, señora.” “¿No te ha llamado Vallejo o mi hijo?” “No, señora.” “¿Qué te platicaban en los días previos a su huída?” “Pus nada, señora. Yo casi no hablaba con ellos.” “¿Por qué demonios me ocultan información? ¡Ni tú ni nadie me quieren dar información de mi hijo! ¡Me van a volver loca, loca!”, gritaba en efecto como loca, y colgó.

“Están en Acapulco y se están muriendo de hambre”, me dijo Campos en el receso de una clase a otra. “Ayer me llamó Vallejo; dijo que no tenían varo y vivían de pura limosna. Me dio la dirección donde quiere que le mande lana para comer. ¿Nos cooperamos?” Campos fue el responsable de hacer una colecta para rescatar a nuestros amigos del hambre y, en la tarde, Martínez y yo, lo acompañamos a Telégrafos para girarles los doscientos cincuenta pesos que juntamos; pero Vallejo ya no los pudo recoger porque al otro día que se lo mandamos, él apareció en el salón. Todos los amigos lo rodeamos y le pedimos que nos contara su gran aventura. Dijo que se habían ido a Acapulco con el propósito de irse en un barco como grumetes al Japón porque ya no le hallaban chiste vivir en México. Pero un lanchero de la playa Tlacopanocha les informó que allí no salía ningún barco con dirección al lejano oriente. La primera noche durmieron en la arena, debajo de un tamarindo; la segunda y tercera también. La cuarta noche durmieron en casa de un viejito canadiense que conocieron en el Zócalo del Puerto. Con él vivieron diez días, trabajaban para él como criados. Desde esta casa Vallejo le habló a Campos para pedirle ayuda. El canadiense se enteró de la urgencia, se compadeció de ellos y les dio unos pesos para que regresaran al DF.

Vallejo y Serveti se presentaron ojerosos y flacos al salón. En el refrigerio, los rodeamos para que nos contaran su viaje a Acapulco. Pero fueron parcos en sus relatos, apenas contaron lo que arriba mencioné. Ésta fue la última vez que vería de cerca a este par de amigos, porque al otro día, durante el refrigerio, en la Dirección de la escuela se realizó una junta extraordinaria donde los profesores y directivos del plantel analizaron el caso de Vallejo y Serveti. Allí también se encontraban mis dos amigos así como sus respectivas mamás. El refrigerio de cuarenta minutos ahora se había vuelto de hora y media porque la junta no terminaba. De pronto, escuchamos gritos de una mujer. Todos los que nos encontrábamos en el patio miramos hacia la entrada de la Dirección: la mamá de Serveti golpeaba a manotazos a Vallejo. Vallejo avanzaba reculando hacia el patio, con la cara cubierta con sus brazos. Ella decía desaforada: “¡Pisoteaste mi vida, imbécil! ¡Abusaste de la confianza que te di! ¡Y arruinaste la vida de mi hijo!” Vallejo tropezó y calló de espaldas. La señora ahora soltaba patadas contra Vallejo y le hubiera roto más de dos costillas si las maestras de inglés y la de historia no la hubieran detenido cogiéndola de los brazos. Le decían: “¡Señora, contrólese! ¡Lo va a matar! ¡Tranquila!” La señora consiguió chisparse de ellas, cogió de la mano a Serveti y se dirigieron hacia la salida. Vallejo se puso de pie y abandonó la escuela junto con su mamá, una señora pequeñita con delantal y la cara roja de vergüenza. Vallejo y Serveti fueron dados de baja.

Era la temporada de exámenes finales de mi último año de secundaria cuando, una noche, harto de estudiar, me asomé a la ventana para airearme. De pronto, vi a Vallejo parado en la acera de enfrente. Cruzó la calle y se dirigió hacia el edificio donde yo vivía. Mi reacción inmediata fue echarme hacia atrás y me paré detrás de la persiana. Abrí una de las pestañas y vi a Vallejo que se paró junto al poste de luz. Giró la cabeza hacia mi ventana, y gritó: “¡Dimayugaaaaa!” A mí me brincó el corazón de los puros nervios. Otra vez: “¡Dimayugaaaaaa!” Voltée hacia la puerta de la recámara de mis hermanas. Temí que se asomaran y me preguntaran que quién era ese chavo que nos gritaba en la calle. Afortunadamente ellas no escucharon. Vallejo soltó un tercer grito; dio media vuelta, y se fue con los brazos cruzados. ¿Qué quería decirme? ¿Por qué a esas horas de la noche? Nunca lo supe; jamás volví a saber de él.

El número telefónico de Serveti lo hallé por pura casualidad cuando me encontraba estudiando el tercer año del CCH. Le llamé y no lo encontré. Me contestó su hermano José Ángel. Le pedí que me contara nuevas de Mauricio. Me dijo que estudiaba en una escuela militar y era un excelente nadador. Había ganado tres medallas de oro en tres concursos internacionales de natación. Le pedí que me lo saludara. Le di mi número de teléfono, pero Mauricio Serveti nunca me llamó.

RETRATO CON MI ESPOSA E HIJO.

2010-08-07T16:50:00.000-07:00

Soy un hombre soltero. No tengo esposa ni esposo ni hijos ni perro que me ladre. Pero hay momentos en los que me veo obligado a mentir, me invento una vida rara porque decir que soy un hombre soltero, a mi edad, despierta sospechas, desconfianza y otras cosas. Así pues, a veces digo que soy casado, sólo para que no me vean de reojo o simplemente lo hago para ejercitar mi capacidad de invención. He aquí dos estampitas de mi vida familiar imaginaria.

En cuanto abordé el taxi que me llevó a casa de unos amigos, sin decir agua va, el conductor muy confianzudo me preguntó: “¿Cómo está la familia?” Yo pensé en segundos: ¿Se refiere a mi papá y a mi mamá? Yo creo que no. Se refiere a mi esposa e hijos. ¿Cómo decirle que no tengo y que soy soltero maduro? Le intrigará y querrá preguntarme la razón por la cual no me he casado, entonces me recomendará que me case, que aún es tiempo de rehacer mi vida como dijera un taxista egipcio que conocí en Nueva York. Así, pues, le di una respuesta seca como un portazo en la nariz.. “Mi familia se encuentra bien. Lléveme a la calle de Berlín.” “¿Lleva mucho tiempo de casado?”, me preguntó. ¡Qué viejo tan metiche! Le contesté con otra mentira: “Tengo veintidós años de casado.” “¡No me diga!, exclamó mientras me miraba a través de su espejo retrovisor. “Entonces ya debe estar preparando las bodas de plata, ¿verdad?” “Je, je; más o menos”, contesté. Después de un suspiro largo, dijo: “Yo llevo once años de casado, y creo que no llegaré a los quince. Mi mujer… me pone el cuerno.” No tenía pruebas contundentes del adulterio, pero el comportamiento de su mujer la delataba. De un tiempo para acá, ella no quería hacer el amor con él y, “pues uno es hombre; uno tiene sus necesidades de hombre y que llegues a tu casa con ganas de tener relaciones y que la vieja no quiera, pues ¿uno qué piensa? ¡Anda con un cabrón!” Yo, como todo un experto en la vida conyugal, le dije que no pensara así de la señora sólo porque le había menguado el apetito sexual; eso es natural, todo es cíclico, más adelante el deseo se revitalizará. “Yo le sugiero que hable con ella para que no afirme algo de lo que no le consta.” Él dijo: “¡No me salga con eso, porque yo ya tomé la decisión: la voy a dejar! Si en estos momentos yo la encontrara con el sancho, les arrojo el carro, así como lo oye. ¡No me importa si me meten al bote!” El carro se detuvo en un crucero. Un niño, con el culo inflado por dos globos, se paró frente al taxi para realizar sus gracejadas. El taxista me preguntó: “¿Usted tiene hijos?” “Uno”, contesté. Él dijo: “Yo tengo una, y también por ella me quiero separar. No quiero que mi chavita se pase la vida escuchándonos todo lo feo que nos decimos. Los hijos no tienen la culpa de los errores de uno, ¿verdad?” Estuve de acuerdo con él, y le dije dos o tres cosas sobre la importancia de un clima armonioso para el buen desarrollo de los niños y sabe qué más. Cuando llegué a mi destino, el taxista me pidió que le saludara a mi esposa e hijo; y yo le desée que pronto hallara la solución de sus conflictos.

¿Cuál esposa, José? ¿Cuál familia? ¿Cuál hijo? ¿De dónde sacas eso? Y ahora que digo hijo, me acuerdo de una vez que fui al pueblo. Mi hermana, apenas me vio, me llevó a la terraza, y dijo: “Siéntate en ese sillón que quiero hablar muy seriamente contigo.” Jaló una silla, se sentó frente a mí, pegó su barbilla contra su pecho y con una mirada que me traspasó la cabeza, dijo: “Quiero que me digas la verdad y nada más que la verdad. ¿Tú tienes un hijo?” “¿Cómo?”, le pregunté. “Haz memoria. Hace unos ocho o diez años, ¿te acostaste con alguna chava?” Para darle más dramatismo a la escena, me puse de pie, y le dije: “¡Nancy, cómo se te ocurre! ¡Jamás! Tú sabes que admiro y quiero a las señoras, pero jamás he, ni habría por qué faltarles al respeto. ¿Por qué me preguntas eso?” Ella se acercó a mí, y bajándole el agua a los tamales, contó lo siguiente: “La semana pasada vino a la tienda una señora que dijo llamarse Estefanía y aprovechando de que no había clientela, me dijo que tú te habías acostado con su hija y que, producto de esa relación, la muchacha tuvo un hijo, que es su nieto, que es tu hijo, o sea mi sobrino, y ahora lo traía a presentármelo para que nos hiciéramos cargo de él.” “¿De veras?”, exclamé emocionado. “¿Es tu hijo, entonces?”, preguntó mi hermana. “Claro que no”, contesté riendo. “¿Entonces por qué te emocionas?” “Pues porque está chistoso el asunto”, dije. “Pues a mí no me pareció nada chistoso, dijo mi hermana, porque la señora estaba tan necia de que tú eras el padre del chamaco que me hizo enojar. Yo le dije: ‘Mire, mi hermano no puede ser el padre de su nieto, ni yo su tía, porque mi hermano es gay.’ Doña Estefanía dijo: ‘Eso debió haberlo estudiado después, y pus ahora se tiene que responsabilizar y…’ Yo la interrumpí, porque me di cuenta de que no había entendido la palabra gay, así que mientras ella trataba de convencerme de tu paternidad, le grité: ¿No entiende? ¡Mi hermano no es como el común de los señores!’ “¿Cómo?”, dijo ella. “Mi hermano se va a la cama con uno y otro señor (Aquí mi hermana exageró, la verdad; ojalá y así fuera) y no con señoras.” La señora sacudió la cabeza como si hubiera recibido un cubetazo de agua helada. Dijo: “¿Y entonces?”, preguntó doña Estefanía. “Luego entonces, se me va a embaucar a otra más taruga”, dijo mi hermana. La pobre de doña Estefanía dio media vuelta y se fue con el escuincle detrás de ella.

“¿Y cómo era mi hijo? ¿Se parecía a mí?”, pregunté. Mi hermana torció la boca, y dijo. “No hagas ese tipo de preguntas que te puedes meter en un problema. Pero si quieres saber cómo era, no te lo podré decir porque el chamaco estuvo todo el tiempo parado en la entrada de la tienda, con las manos metidas en sus bolsillo, miraba a los carros pasar. Eso sí, lo vi de pocas carnes y mal vestido.” En ese momento me imaginé a mí mismo a la edad de ocho años: flaquito, metido en una chazarilla de popelina, unos pantalones de gabardina y en guaraches. Le dije a mi hermana: “Ay, pobre, criatura, lo hubieras abrazado.” “¿Cómo crees, José? La señora me lo hubiera champado para hacernos cargo de él. La crisis está de la fregada; la gente nomás anda buscando de dónde sacar los centavos. Ya me voy pues, sólo quería que me aclararas.” Mi hermana se fue a la tienda, y yo me quedé solo en la terraza. Me vino a la cabeza la imagen de mi supuesto hijo y yo. Me imaginé que lo agarraba de los hombros y, como en los grandes melodramas del cine mexicano, le decía con voz trémula: “Yo soy tu padre, hijo.” Y el chamaco me decía: “¡Papá, papaíto!” Y nos abrazábamos bañados en lágrimas.

Y esta es la historia de mi familia, resumida en un abrir y cerrar de ojos.

AMARILLO

2010-07-25T08:03:00.000-07:00

El aguacero no me impidió llegar al teatro El Milagro, hoy fue el penúltimo día de Amarillo, una obra que me recomendó Irving y Eloy, cosa que les agradezco porque me gustó, nos gustó a los setenta espectadores que presenciamos el testimonio de Juan, es decir de Pedro o Paco o José o nadie, “Yo soy Nadie”, dijo el actor principal, Raúl Mendoza, que le da vida a Nadie y a Todos los que arriba mencioné y que salen de Guerrero, Michoacán, Oaxaca o Guatemala, atraviesan la república para llegar a la frontera, “¿y qué es la frontera?”, la cicatriz, la boca del laberinto, el infierno que es el desierto, el comal, me acordé de Comala, en donde las lágrimas se secan pus ni cómo llorar, cómo orinar si los conductos se secan ni qué tragar si ya no salivan las glándulas de Pedro, Juan, Paco, Nadie y Todos los que presenciamos, y yo sentí que la boca se me secaba de tanto desierto que veía en escena, de tanto sol y arena en los ojos, extrañé una botellita de agua, ni cómo abandonar mi butaca y llevarme a la boca el bidón, ¡con tantos bidones en el escenario y yo sin poder beber!, tampoco pueden Pedro, Juan, Todos Los Sedientos que interpretaba Raúl Mendoza, había bidones sembrados en el desierto, pero Nadie agonizaba sin morirse, qué horrible es morir de sed, finalmente fallece en parte porque se vuelve fantasma, un sueño, apenas murmullo, para regresar a su pueblo, a sus orígenes y así referirnos su historia, el comienzo de su vida, jeje, si vida puede llamarse a lo que vivió en su pueblo, una cuadrilla refundida en la sierra guerrerense, en la selva chiapaneca, o del devastado altiplano, no importa, todos los jodidos vienen del mismo pueblo, deste pueblo proviene Nadie, sediento de oportunidades, de sueños, los recuerdos de Nadie en su pueblo, tan colorido por las faldas de las muchachas, por el grito y la sangre de los puercos, y le dice a su novia que se va y comienza su viaje hacia arriba, siempre hacia arriba, trepando trenes en plena marcha, trepando cerros, trepando bardas, la Gran Barda porque le urge llegar a Amarillo, el poblado de Texas, no el camino amarillo de Dorothy que la lleva a Oz, no, Ricardo, Paco, Toño, Luis, los que cruzan frente a nosotros van solos, que se los chinguen los francotiradores por hambrientos, y cruza Nadie enfrente como un puto sueño desierto se nos instala en la garganta, no podemos hacer nada, apenas arrellanarnos en la butaca por lo que pasa, ¡que ya pase!, la Odisea del Ulises prieto en el mar amarillo sin patria ni retorno, “¡Bravo!”, gritamos algunos en la ovación final y todos, yo, acabo conmovido confuso por la historia de Nadie, por las bailarinas, el actor y el cantante, por ese fenómeno de maravilla amarilla: multimedia, danza, teatro, música, qué gusto haber ido, la lluvia continuaba afuera, ¡ay, el agua!, y Amarillo quedaba en el Milagro, en la memoria, en el Norte dicen que se localiza donde Juan, Toño, Salomón, atraviesan con solo un bidón, ojalá que aguante, ojalá que aguante, ojalá…

CASTING

2010-07-13T20:43:00.000-07:00

NAPITO

2010-06-17T10:26:00.000-07:00

Los textos dramáticos son como las personas; unos nacen con estrella y otros no. Hay textos por los que uno siente cariño, pero no corren con la suerte de que se publiquen o se monten; otros, aún no acaba uno de ponerles el punto final cuando ya aparece un productor interesado en ellos para montarlos y, asimismo, corren con la suerte de publicarse y distribuirse por toda la república. A este segundo orden pertenece Afectuosamente, su comadre; una obra que, desde su primera aparición, allá en 1993, ha corrido con suerte y, por consiguiente, yo también. Gracias a ella he conocido a gente y lugares lindos. Así, he estado en Mérida, Puebla, Taxco. Y, hace un par de semanas, estuve en Baja California, invitado por el Instituto Municipal de Arte y Cultura, a presentar mi libro que reeditó Quimera, en la feria del libro de Tijuana. Tres días antes de este viaje, escribí en el Facebook: “¡Me voy a Tijuana!” Y esa tarde, un contacto de nombre Jonathan me mandó un mensaje en el que leí: “Si cruzas la frontera y vienes a San Diego, llámame para que te pasee. El número de mi cel es tal y tal. Yo a ti te conozco, ¿sabes?” Copié el número telefónico, y volé para el Norte.

En Tijuana, la presentación del libro estuvo mona y, como le corresponde a un libro con estrella, firmé varios ejemplares. Al otro día, después de pagar otra noche de hotel, me dirigí a la frontera a formarme en una cola kilométrica. Le mandé un mensaje a mi contacto del Face, al tal Jonathan. Acordamos en donde vernos y pasó por mí, en un Lincoln azul, en la calle cuarta de San Diego. Desde que estreché su mano me cayó bien; es desos muchachos que en su mirada luego luego se les transparenta la bondad. “¿A dónde quieres ir?”, me preguntó sonriendo. Le dije que me llevara a donde él quisiera, pues era la primera vez que visitaba California. Arrancó su auto y me llevó a un bar que se llama Loft, ubicado en Hillcrest, el barrio gay de San Diego. Era el medio día y el bar estaba lleno de jóvenes que celebraban el triunfo de su equipo de futbol. Mientras nos tomábamos una chela, le pregunté que cómo estaba eso de que me conocía. Dijo ser del mismo pueblo que yo. “¿Hijo de quién eres?”, le pregunté. Dijo ser hijo de Sara, la Chilatera. “¡Ah, claro! Tu familia pertenece a la religión La Luz del Mundo.” Él asintió; y aclaró que, aunque su familia era muy religiosa, él no la practicaba. En el Loft me percaté de la popularidad de Jonathan: saludaba a muchos parroquianos; incluso algunos lo besaban o le hacían cariñitos en el pelo. Y como me intrigara, contó que hace cuatro años trabajó como barman en el Loft. Por tal motivo, también conocía a la clientela del Number One y Mo’s, bares a los que me llevó y en los que me presentó como su brother. Yo le dije que mejor me presentara como su father, pues nadie creería que un joven de veinticuatro años tuviera un hermano de mi edad. Después del Mo’s, nos subimos a su auto y me llevó al mar. Cuando descendimos del carro, dijo: “Tienes que conocer la locación de Some like it hot. ¿Conoces esa película?” “¡Claro, le contesté, es de Billy Wilder, uno de mis directores favoritos!” La dichosa locación era el antiguo Hotel del Coronado, un edificio victoriano de finales del siglo XIX considerado en sus tiempos como el hotel más grande del mundo. Después de una sesión fotográfica en la playa, donde Tonny Curtis le mete la pata a la Monroe para que tropiece, Jonathan me condujo al interior del edificio. En las paredes de uno de los pasillos había fotos de Marilyn, Tony Curtis, Jack Lemmon y Billy Wilder en el momento de la filmación. Dije: “Se supone que en la película, Jack Lemmon y Tony Curtis, disfrazados de mujer, se dirigían en tren junto a la Monroe hacia Miami, ¿qué no?” “Pues sí; pero la filmaron aquí”, dijo Jonathan, feliz y orgulloso.

Después del Coronado, mi paisano me llevó a La Jolla, luego a La Playa de los Niños donde medio centenar de focas tomaban el sol. Cuando comíamos un filete de pescado con hierbas finas en el restaurant Fish and Fish, me pidió que le contara cosas del pueblo. A Jonathan se le iluminó la cara mientras me escuchaba las nuevas de Palma Gorda. Casi implorando, me pidió que me fuera al día siguiente. Le dije que me hubiera encantado, pero tenía que regresar a Tijuana; mi boleto de avión marcaba las nueve de la mañana del otro día. Terminamos de comer, y a las seis de la tarde agarramos camino con dirección a la frontera. Me pidió que siguiera platicando del pueblo; le hablé de mis amigos del pasado: Jando Plata, El Coquis, El Cigüe y Panchita Medina. Después, mencioné al hermano de Panchita: Napo y… su trágico accidente. “¿Tú lo conociste? Cuéntame de él”, me pidió. Le dije que sí; que en varias ocasiones Napo y yo tomamos cervezas en varias cantinas del pueblo. Recuerdo que una vez, después de haberlo acompañado a darle serenata a su novia, le confesé que me gustaba y él, con una sonrisa me lo agradeció, dijo que se sentía halagado, pero no podía corresponderme. Has de saber, le contaba a Jonathan, Napito Medina era muy guapo; de un moreno cobrizo y ojos verdes, amén de simpático y cantador. Alto, delgado y de piernas musculosas porque jugaba fut. Su muerte, debida a un accidente automovilístico en la carretera a Acapulco, conmocionó a todos los habitantes de Palma Gorda. La noticia del deceso se desparramó por todo el municipio, de tal forma que mucha gente de las cuadrillas vecinas asistieron a la misa de cuerpo presente. La iglesia estaba atiborrada. El sacerdote no consiguió acabar el sermón porque lo traicionó el llanto. El cortejo fúnebre fue de los más concurridos. A la hora en que bajaban el féretro a la fosa, varias muchachas cayeron privadas al suelo. Yo quise guardar la compostura, pero fue por demás: las lágrimas se me rodaron y sentí una desesperación horrible al pensar que nunca más veríamos pasar a Napito cuando se dirigía a las canchas, al baile, al cine. ¡Era una chilladera! Todos amábamos a Napito.

De pronto paré de referir la historia, porque Jonathan carraspeó de manera extraña. Lo regresé a ver, y me di cuenta de que rodaban gruesas lágrimas por sus cachetes. Le dije: “¿Estás llorando, Jonathan?” Él , sin voltearme a ver porque iba manejando, asintió con un movimiento de cabeza; quiso decir algo, pero no pudo. Yo dije, preocupado: “Pero… ¿Por qué lloras si… si ni siquiera lo conociste? Napo murió en mil novecientos ochenta y cuatro. ¡Tú aún no habías nacido!” Entre sollozos, Jonathan me dijo que esa historia de la muerte de Napito siempre lo pone sentimental: “Yo no lo conocí; pero mis tías, sí. Y ellas, cada vez que la cuentan, chillan de sólo recordar.”

Llegamos a la frontera. Jonathan bajó del auto para que nos despidiéramos. Dijo que esperaba que nos viéramos pronto. Le dije que no sabía cómo agradecerle tantas atenciones, y nos abrazamos fuerte, tiernamente, como si en el abrazo nos diéramos el pésame por el sensible fallecimiento de nuestro querido amigo Napoleón Medina.

Hotel del Coronado, San Diego, California.

DE TELENOVELA

2010-06-10T12:06:00.000-07:00

“¡Ay, no puede ser! ¡Regresan en los puros huesos!”, exclamó mi mamá cuando nos vio llegar a la tienda. Dejó de atender a una clienta y vino hacia nosotros para abrazarnos. A nuestra flaqueza la acentuaba el cansancio de las nueve horas de viaje que hicimos en camión del Distrito Federal a Palma Gorda. Después de cerrar la tienda, fuimos a la pozolería de don Beto a cenar. Allí, mamá nos preguntó la razón por la que nos encontrábamos tan flacos, que si no comíamos en la ciudad de México, que si no nos alcanzaba el dinero que nos mandaba, o qué, pues. Le dijimos que sí comíamos, pero no sabíamos guisar tantos platillos; es más, sólo guisábamos todas las variantes del huevo: huevo con chile, chile con huevo, a la mexicana, huevo solo, estrellado, etc. “Uy, pues con esa dieta no van a sacar buenas calificaciones. Mejor les voy a conseguir una muchacha para que les guise y coman como Dios manda.” Durante nuestras vacaciones decembrinas, mi mamá se dedicó a buscar sirvienta en Palma Gorda, pero no halló; tuvo que hacer viaje especial a su pueblo, Las Mesas, donde consiguió una muchacha que se presentó el último día de nuestras vacaciones en Palma Gorda. Su nombre era Feliciana, pero mi mamá nos la presentó como Chana y las dos eran parientas lejanas, las dos compartían uno de sus apellidos: Rodríguez; por esta razón Chana llamaba “tía” a mi mamá. Pero no se parecían nada físicamente. Feliciana era chaparrita y de vientre pronunciado. Tenía una mata de cabello abundante y chino. Su tez no era de un moreno rojizo, sino ligeramente verde; con un lunar entre ceja y ceja bien pudo pasar por hindú.

Cuando estuvimos en México, nos dimos cuenta de que Chana era buena para preparar tamales con hoja de plátano, pozole, picadas, cecina con frijoles, aporreadillo con tan buen sazón que pronto nos hizo aumentar de peso y abandonar el pálido de muerte que tanto asustó a mamá. Chana no sólo resultó ser buena para el metate sino para las relaciones públicas también. Pronto hizo amistades con el vecindario del edificio. Por si fuera poco el quehacer que le dábamos, la vecina del catorce le encargaba a Memito, pues la vecina no tenía lana para la guardería y a su trabajo le prohibían llevar al bebé. Chana también trabó amistad con sirvientas de otros departamentos; éstas eran cinco y se reunían los jueves en nuestro depa donde discutían cosas, supongo, de suma importancia puesto que apenas aparecía yo, ellas bajaban la voz o de plano guardaban silencio para que no las escuchara. “¿Qué tanto discutían las muchachas, pues?” Muy pronto encontraría la respuesta.

Un domingo por la tarde, mientras yo hacía la tarea escolar en mi recámara, escuché el grito de mi hermana Martha que se encontraba en la sala. Al punto, hice a un lado mi cuaderno y corrí a reunirme con ella. “¿Qué pasa?”, le pregunté. “¡Chana está en la televisión!”, dijo emocionada. Miré hacia la tele y sólo vi a Leo Dan que cantaba “Mary es mi amor”, en el programa de Raúl Velasco. “No la veo”, le dije a mi hermana. “¡Allí está, mírala!” La cámara había girado hacia el público y vi a Chana entre Maca y Tere, las sirvientas de los departamenmtos 7 y 9. Las tres, entre otras fanáticas, cogían una manta que decía: “Club de admiradoras de Leo Dan.” Todas pegaban unos alaridos espantosos mientras saltaban de la emoción. A mí me dio gusto verla en la tele; a mis hermanas también. Pero a mi hermano René no le hizo ninguna gracia; arrugó la cara, se levantó del sofá y se fue a encerrar al cuarto.

René no quería a Chana; le caía gordo todo lo que ella hacía. Una vez lo vi meter la mano a la jarra de agua fresca para extraer los cubos de hielo y los arrojó a la ventana. René dijo: “¿Para qué le pone hielos al agua? ¿Nos quiere enfermar de gripa, o qué?” También criticaba mucho sus guisados: que estaban salados o demasiados grasosos, etc. Nada le parecía. Y ahora, para acabarla de amolar, Chana salía en la tele. Más tarde, mi hermana Nancy le preguntó a René: “¿Por qué te da tanto coraje Chana?” Entonces él contestó con algo que me dejó intrigado: “Yo sé por qué me cae gorda; pero mejor que se los cuente mamá cuando venga a México.” Ah, caray, ¿qué cosa tenía que revelarnos mi mamá? Ahora Chana tenía un aura de misterio que la hacía interesante a mis ojos. Los malos tratos de René continuaron, y sólo cesaron cuando mi mamá llegó a la ciudad de México. Mi hermana Martha aprovechó la ocasión para comentarle a mamá que se le habían desaparecido de su monedero la cantidad de cincuenta pesos. Y mi hermana Nancy dijo que, de ocho pantaletas que tenía la semana pasada, ahora, misteriosamente, sólo tenía dos. Era claro que había un ladrón en casa y, obviamente, las sospechas recayeron en Chana quien, en esos momentos, se encontraba lavando ropa en la azotea. Mi mamá aprovechó su ausencia para decirnos que mi tía Soste le advirtió que Chana era muy eficiente para el quehacer, pero le encantaba apropiarse de lo ajeno. “Una pinche ratera. ¿Ahora entienden por qué me cae mal?”, dijo mi hermano René, quien al punto, junto con mamá, abrieron la caja de cartón en la cual Chana tenía sus pertenencias y, justo al fondo, encontraron cuatro pantaletas de Nancy, tres brasieres de Martha, un muñeco de peluche de Mirna y de los cincuenta pesos ni sus luces. Así que, en cuanto Chana entró al departamento, mi mamá le preguntó con voz golpeada que por qué tenía en su caja la ropa interior de mis hermanas, que eso la hacía pensar que Chana había robado los cincuenta pesos, que si no sabía que hay un Dios que todo lo ve y todo lo castiga. Chana tenía la mirada en el piso, no miró a ninguno de nosotros. No chistó nada. Comenzaron a rodárseles las lágrimas. Mi mamá dijo: “Así no hallarás a nadie que te quiera. Acabarás sola y despreciada.” Entonces Chana se tiró en su catre y se puso a llorar bocabajo, con tanta fuerza que Nancy se acercó a ella, la acarició el hombro mientras decía: “Ay, Chana, pero no te pongas así.” Entonces Chana sacudió la espalda, y dijo, sollozando: “¡No me toques, Nancy, por favor; no me toques!” Nancy se apartó de ella.

Al otro día, Chana no amaneció con nosotros. Hallamos su catre vacío y una nota que decía. “Ya me fui. No me busquen porque no me hallarán.” No la buscamos y no supimos de ella por varios meses. Pero un año después de su partida, recibí una carta bastante choncha con timbres postales de los Estados Unidos. La abrí. Adentro venían una carta, seis postales y folletos de un hotel lujoso de la ciudad de Nueva York. La remitente era Chana. En la carta me decía que andaba en Nueva York, pero ya había visitado varias ciudades de la Unión Americana, tales como Dallas, Chicago y Nueva Orleáns. Conocía esas ciudades gracias a que entró a trabajar con la Familia Villa Arteaga, una familia compuesta por catorce hermanos, la mayoría mujeres y todos conformaban una orquesta musical que tocaban de todo: Charleston, mambo, chachachá, cumbia, swing, etc. El espectáculo musical lo completaban con bailes, también realizados por ellos, desde danza regional mexicana hasta country. La carta de Chana tenía cinco hojas, tamaño suficiente para hablarme de cada una de las chicas con las que trabajaba; asimismo, confesó su pena por robarle los calzones a mi hermana y juraba que un acto semejante no volvería a suceder. Decía: “Ahora toco el güiro y tomo clases de jazz. Les mando un abrazo y bendiciones. Con cariño, Fely”. De ahora en adelante, siempre firmaría como Fely, y no Feliciana, mucho menos Chana. “O sea que se cambió el nombre, como las artistas”, dijo mi hermana Martha cuando acabé de leer en voz alta la carta.

Chana y yo nos carteamos durante varios meses. Yo esperaba siempre con ansiedad su respuesta, porque recibía fotos y postales por montones que luego yo las presumía a mis amigos de la secundaria. Vía epistolar nos comentábamos de todo; así, le notifiqué el fallecimiento de mi abuelo Juan. Cosa que no debí haber hecho, pues ella me contaría que se le bajó la presión y se desmayó. Tuvieron que llevarla al hospital para que volviera en sí. Dijo que lamentaba mucho la muerte de Papa Juan; le contó a la familia Villa Arteaga lo sucedido y todos la acompañaron a rezar una novena por el descanso eterno de mi abuelo. Los meses pasaron y una vez que llegué a casa, a medio día, pues me encontraba en exámenes finales de mi tercer año de secundaria, encontré a Chana en la casa. En cuanto me vio se abalanzó hacia mí, me abrazó y me llenó la cara de besos. Ella decía: “¡Oh, José, oh!” Los ojos los tenía llorosos de la emoción. De un bolso sacó mi regalo que trajo de Nueva York: una bola de cristal que al voltearla nevaba sobre un furioso King Kong. Mis hermanas me mostraron sus presentes: Nancy me presumió tres calzones de seda; Martha una pañoleta con el Empire State estampado, y Mirna, dos barbies: una rubia y la otra negra. René nunca salió del cuarto a recibir su regalo: un diminuto radio portátil. Luego de la euforia, me dijo: “Ponte un short para enseñarte a bailar jazz.” Chana estaba metida en un leotardo negro. Mis hermanas ya estaban en shorts, sudadas, debido a las clases del mentado jazz. Fely, antes Chana, comenzó a enseñarme los pasos difíciles de un baile que ella había aprendido con sus nuevos patrones. Después de mi única y última clase de baile, Fely sacó unos zapatos de charol y se puso a bailar tap mientras cantaba una canción en inglés que sólo ella y Dios entendían. Al finalizar su pequeño show, nos contó que pronto subiría al escenario junto con la orquesta de sus patrones y tocaría, cantaría y bailaría como una artista completa y profesional. Nos hablaba entusiasmada de la próxima gira que haría con la familia de artistas cuando la interrumpió un claxon que sonaba con insistencia en la calle. Fely corrió a la ventana, y dijo: “Ya vino el chofer por mí. Me tengo que ir.” Se puso rápidamente su blusa, pantalón, sombrero, cogió su maleta y después de besarnos, dijo que regresaría en el invierno. Fely salió. Mis hermanas y yo corrimos hacia la ventana para ver el momento en que se subía a una combi color azul, nos dijo adiós detrás de la ventanilla y esta imagen diciéndonos adiós es la que guardo de ella porque jamás, qué pena, volvimos a saber de ella. A finales de los setenta, Raúl Velasco anunció que la Familia Villa Arteaga se presentaría en su programa. Y así fue, La Familia se presentó con su espectáculo pero Chana no estaba allí. Quiero pensar que conoció a un hombre rico, se enamoró de ella, la sacó de criada y se la llevó a vivir a una zona residencial de una gran ciudad.

Feliciana era una mujer luchona y buena. Se merece, de veras, un final feliz; de telenovela.

VICKY LA DIABLA Y LOS ACADÉMICOS.

2010-05-27T16:15:00.000-07:00

Este viernes 28 de mayo, a las 11:00 a.m., se presentará el libro "Afectuosamente, su comadre", en la Sala de Congresos de la Facultad de Estudios Superiores, ACATLÁN. Asiste.

AFECTUOSAMENTE, SU COMADRE, en TIJUANA.

2010-05-20T00:10:00.000-07:00

De Tijuana es la escritora Rosina Conde quien, a inicios de los noventa, Luis Zapata me la presentó como La Rorró y en seguida me cayó bien por su entusiasmo y risotada franca. Una vez que nos encontramos en casa de Luis, le pedí de favor a La Rorró que leyera una obra de teatro que yo acababa de escribir. Luego de leerla, me dijo que le había gustado y preguntó que quién me la iba a publicar. Le dije que no conocía a nadie del mundo editorial. Ella dijo con su voz golpeada: “Dame una copia para que la dictaminen en Tierra Adentro. Yo la llevo. Estoy segura que les va a interesar.” Le di una copia y a los seis meses, vi mi libro impreso de “Afectuosamente, su comadre.”

De Tijuana también es Arcángel, el novio de Vicky La Diabla, personaje de Afectuosamente, su comadre. Vicky lo conoció en la ciudad de México y quedó enamorada de él. Árcángel se va a Tijuana y Vicky vivirá obsesionada por su galán. A lo largo de toda la obra, Tijuana es el gran objetivo al que Vicky pretende llegar y, así, darle fin al desasosiego que le dejó la ausencia de su amado.

Lo que son las cosas: por pura ocurrencia metí la ciudad de Tijuana en mi obra. Ahora resulta que ésta me llevará allá pues la presentaré en la 28 Feria del Libro que está dedicada ni más ni menos que a Rosina Conde.

La Rorró me ha dicho que estará en la presentación. Yo le dije que la acompañaré en el homenaje que le harán en la Feria.

El azar es chistoso, pues.

Presentación de "Afectuosamente, su comadre" (Quimera, 2010).

Presentan:
José Dimayuga
Alfonso García-Cortez
Eduardo Andrade
y Sergio Téllez-Pon

Feria del libro de Tijuana
Viernes 21 de mayo, 19 hrs.

UNA MUJER DE TANTAS

2010-05-03T08:12:00.000-07:00

En la ciudad de Guadalajara, Jalisco, se estrenará la obra de teatro UNA MUJER DE TANTAS

Temporada Mayo2010:

UNA MUJER DE TANTAS
de José Dimayuga

Dirección: Alfredo Orozco
Género: Farsi-Comedia
Duración: 90 minutos
Lugar: Foro de Arte y Cultura de Guadalajara
Hora: 20:00 hrs
Fechas: martes 4, 11 y 25 (clausura)
Precio: Estudiante/profesores $50.00 / General $70.00
Breve Sinopsis:
El escritor Napoleón ha desarrollado una radionovela "Ilusiones Marchitas". Éste recibe la visita de su madre, quien hace de él y de su novela un guiñapo, afectando a la protagonista de la radionovela, Blanca Estela... La Coja Garrido.

CREDITOS:

Actuación Estelar:
Marcia Sandoval como Blanca Estela

Gran Elenco:
Christopher Cárdenas como Napoleón
Mariana Giron como Amanda Castrejón

Elenco Secundario:
Flavio Robles como Alejandro Montiel
Samuel Morales como Viridindo
Guyphytsy Rubio como Rita Vargas
Alfredo Orozco como Jimmy Capellini
Marco P. Korreli como la Voz en off

Cuerpo Actoral:
Ana Garcia
Jania Lozano
Yahaira Ramírez
Luis Felipe Morales
Manuel Rodríguez
Mauricio Loera
Octavio Villavicencio
Janette Enriquez
Michelle Quesnel
Samuel Morales
Eligio Lomeli
Virginia Guardado
Anita Fregoso
Héctor González
David Martinez

Coordinación Instrumental (Clásico y Blue/jazz):
Juan Mejía

Músicos:
Aralim Figueroa - Viola
Adán Madrigal - Violín
David Gavaldón - Bajo
Enrique Ibarraran - Saxofón
Eva Ríos - Cello
Francisco Morales - Violín
Juan Mejía - Guitarra
Marco P. Korreli - Guitarra
Rodolfo A. - Batería

Maquillaje y Peinados:
Fátima Vázquez

Vestuario:
Asaael Carvajal

NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFÍA

2010-04-29T03:03:00.000-07:00

Habré tenido seis años de edad cuando mi papá me cayó muy gordo. Me cayó de veras mal desde la vez que me llevó al río El Camarón, aquél que baja pegado a la carretera a Acapulco y desemboca justo en el puente del río Papagayo. A mi papá lo habían invitado sus amigos Don Proto, Don Martín y don Amando, quienes también llevaron sus respectivos hijos: Benito, Jandolín y Mando. Allí jugué con mis amigos en lo bajito mientras nuestros padres hacían competencias de natación. Más tarde no sé a quién se le ocurrió pasar al otro lado del río. Así que cada papá echó sobre sus hombros a sus hijos para cruzarlo, a nado, a la otra orilla. Todos pasaron a sus hijos, menos mi papá. Él cruzó sin mí, y yo me quedé como menso, viendo cómo se alejaban; ya desde la otra orilla mis amiguitos me miraron y se cuchicheaban cosas que les causaba risa. Yo me sentí de la patada y, obviamente, muy enojado con mi papá, pero no se lo expresé. ¿Por qué no me llevó con él, tal como lo hicieron los otros señores con sus hijos? Nunca lo supe. Eso me molestó mucho. Ya en la camioneta, de regreso a casa, no le dirigí la palabra; pero él ni siquiera percibió mi enfado.

Fue entonces que se me ocurrió la idea de adoptar un nuevo padre. ¿Pero quién iba a ser? Los padres de mis amigos no tenían el perfil que yo deseaba. Don Amando me parecía demasiado barrigón; don Proto manaba un olorcillo a cuaxcli; don Martín era demasiado estricto y traía a punta de regaños a su hijo Jandolín. Pero muy pronto encontré al adecuado. Lo conocí una tarde en el cine Rosalinda, en la película Tarzán y su hijo. La vez que vi a Johnny Weissmuller en su taparrabos, me dije: ¨¡Claro! ¡Él será mi papá!” Era justo como yo lo quería: guapo, valiente, buena gente, nadador y, sobre todo, derrochaba cariño por montones a su hijo Boy. Salí del cine feliz por mi hallazgo. A partir de entonces, me entregaba a ensoñaciones en las que Tarzán era mi papá y yo era Boy; me enseñaba a montar elefantes, trepar los árboles, nadar en las pozas de La Pinta y La Tunca.

Mi padre real seguía portándose mal como él solo; es decir, me castigaba si no hacía las tareas escolares, si no trabajaba en la tienda, si pasaba todo el tiempo jugando con mis amigos en la calle, etc. ¡Qué afán de hacerle la vida difícil a un niño, caray! Naturalmente, yo me enojaba; y sentía lástima por él. Pensaba: “Pobre. Si supiera que no es mi verdadero padre, sino Tarzán.” Pero pronto me enfadó Tarzán y lo sustituí por David Silva en el papel de Huracán Ramírez quien, además de pelear contra los malosos, amaba sobre todas las cosas a su hijo Pepito y Titina Romay . Ahora me daba por soñar que él llegaba a Palma Gorda y me defendía cuando mi papá me regañaba por faltas sonsas que yo cometía en casa. Después de azotarlo al piso, y hacerle una llave que lo dejaba como garabato, Huracán Ramírez le decía a mi papá que nunca más me castigara o habría de vivir con los huesos rotos por el resto de sus días, “¡y recuerda esto, canalla, yo soy el verdadero padre de José!”, le decía Huracán Ramírez a mi papá. Y como soñar está a un pasito de ser cierto, mi sueño pronto se hizo realidad. ¡Huracán Ramírez (David Silva) llegó a Palma Gorda! ¡Sí! Lo llevó la caravana artística de la cervecería Corona junto con cantantes y cómicos famosos del cine y la televisión. Recuerdo que los artistas, uno a uno, se presentaron en el salón del H. Ayuntamiento de Palma Gorda, y cuando le tocó el turno a David Silva, todo el público enloqueció. Le gritaban: “¡Viva Huracán Ramírez! ¡Viva!” Y él sonría, al principio, amablemente; pero su gesto dulce pronto cambió a grave porque tanta bulla le impedía iniciar su show. Así que intervino el conductor y pidió enérgico que guardáramos silencio o el señor Silva se iba a tener que retirar. Y sí, ya bajo amenaza, cerramos la boca y David Silva abrió la suya para recitar el poema “Mitad tú, mitad yo.”

***

A Manuel López Ochoa ya lo había visto en varias películas de melodramas rancheros; me parecía guapito y hasta allí. Pero cuando vi la película Seguiré tus pasos, decidí abandonar a David Silva y adoptar a López Ochoa como papá. En esta peli, el actor es el padre de Juliancito Bravo; y lo matan en el minuto cinco de un balazo en la panza. Juliancito y yo lloramos mucho su muerte; nos parecía injusto que un hombre tan bueno, simpático y amoroso hubiera acabado de manera tan cruel. En el minuto quince Juliancito supera el duelo gracias a los cuidados que le brinda el sacerdote José Mojica, quien lo recoge para hacerse cargo de él. Yo no me recuperé tan pronto como Juliancito. Durante toda la película me la pasé suspirando cada vez que me acordaba de López Ochoa. Murió en la peli, pero decidí resucitarlo en mi imaginación: lo volví mi papá. Desde entonces no me perdía una peli de él. Recuerdo que odié sobremanera a Susana Alexander en Chucho El Roto, pues despreciaba a mi padre por ser pobre y, por si fuera poco, obstaculizaba el romance que mantenía con Blanca Sánchez.

Cuando dejé la infancia también dejé todas esas invenciones que hice con los actores de cine. No volví a adoptar a ningún padre. Sin embargo, hace un par de semanas, un taxista me platicaba que en sus años de juventud había sido gran amigo de Manuel López Ochoa. “¡No me diga!”, le dije. Contó que los dos asistían al mismo gimnasio; los dos jugaban golf, y realizaron un par de viajes a provincia. Incluso los hijos de ambos tomaban clases en la misma escuela. Dijo el taxista: “Y no crea que él era chocante, no; sino todo lo contrario: muy buen amigo, sencillo y cantador. Porque él era cantante. ¿Sabía usted que cantaba muy bien?”

Pero llegué a mi destino; ya no me dio tiempo de decirle que sabía eso y muchas cosas más. ¡Y cómo no iba a saberlas si López Ochoa fue mi papá!

TRABAJANDO un día particular.

2010-04-25T13:58:00.000-07:00

Después de comprar mi boleto en el teatro El Milagro, salí a la calle para hacer tiempo pues aún faltaban veinte minutos para que iniciara la función de Trabajando un día particular, un espectáculo de Laura Almela y Daniel Giménez Cacho, basado en la película Una giornata particolare, de Ettore Scola.

Miraba al fondo de la calle Milán cuando vi a lo lejos a Eloy Hernández, un dramaturgo que conocí en el Face. Nos reconocimos y nos saludamos. Me dijo que desde tiempo atrás quería ver la obra, pero siempre encontraba las localidades agotadas. Agarramos una plática sabrosa y en esa estábamos cuando vi que Giménez Cacho y Laura Almela también se encontraban de alta chacota afuera del teatro y eran casi las ocho y media. Así que le dije a Eloy: “¿Habrase visto? La obra está a punto de comenzar y los actores están departiendo con sus amistades.” “Así son ellos”, dijo Eloy. Entonces el público comenzó a ascender las escaleras hacia la sala. Entre la bola vi a Laura y Daniel que subían también muy quitados de la pena. Yo me acomodé en mi asiento, trepado en la última fila. Una señora rubia de cachetes hinchados me dijo que le daban vértigo los lugares que nos habían asignado y temía que de una machincuepa nos fuéramos al vacío que teníamos a nuestras espaldas. No pelé mucho a lo que la mujer me decía porque mi atención ya estaba en los dos actores que se encontraban en la escena y ante la vista de todos se mudaron de ropa y con un gis blanco dibujaron una ventana en la pared negra del fondo, así como un cuadro en la pared de la izquierda. Como Laura notó que el público guardó silencio, lo exhortó a que continuara platicando, que no había pedo; también le pidió a un señor que siguiera dándole buches a su coca cola. Mi vecina cachetona se quiso mudar hacia la fila de enfrente, pero un chavo le dijo que ése era su asiento y la pobre tuvo que regresar a mi lado con el pavor de irse al vacío de una cabriola.

La obra se ubica en la época de la Italia fascista. Adolfo Hitler visita Roma y todo el pueblo acude a recibirlo. Antonietta y Gabriel, los protagonistas de esta obra, quedan solos en el edificio en el que viven, pues todo el vecindario se ha lanzado a las calles para recibir al Fürher. Ella es ama de casa y él es un soltero maduro y disidente político. Los dos se conocen gracias a que el pajarillo de Antonietta escapa y se posa en la ventana de Gabriel. Ella se traslada al departamento de Gabriel, se presenta, rescata su ave y comienza una relación que tendrá la misma duración del desfile. A lo largo de este lapso, los dos personajes hablarán de sí; él es un hombre culto y estaba a punto de suicidarse cuando apareció Antonieta. La razón del suicidio la asume como protesta contra el régimen social que lo margina. La sociedad sólo brinda oportunidades y amparo a los hombres (entiéndase heterosexuales), casados y soldados. Y él no es soldado ni heterosexual, sino joto. Y por “inútil, derrotista y con tendencias depravadas” lo han echado del trabajo. Antonietta es una mujer casada, con seis hijos y pronto quiere tener otro más para que el gobierno de Mussolini le dé su pensión por ser una madre fértil y ejemplar. Ella, evidentemente, es una mujer desgraciada, con una carga enorme de trabajo que le impide descansar y entablar relaciones que no tengan que ver con la friega doméstica. Por primera vez, ante Gabriel, se siente tomada en cuenta. Sin haberlo pensado, llega un momento en que los dos se han desnudado, no sólo psicológicamente, sino físicamente. Los dos se aproximan, se despojan de ropas, y cogen. Mientras tanto, los altoparlantes montados en varios sitios de la ciudad emiten la crónica de la llegada de Hitler.

Cuando terminó la obra de teatro, Giménez Cacho dijo que se abriría una sesión de preguntas, pues así lo había solicitado el público, la mayoría eran jóvenes de no sé qué colegio. Yo me puse de pie, y desde lejos, le dije a Eloy que me retiraba. Nos dijimos chau, y me salí del teatro. No había llegado ni a la esquina cuando escuché la voz de Eloy que me llamaba. Me paré, se reunió conmigo y caminamos con dirección a la colonia Roma. Le pregunté su opinión sobre la obra. El levantó los hombros, sonrió, y dijo: “Puess… Daniel y Laura son buenos actores. Tienen muchas tablas.” Estuve de acuerdo con él. Da gusto ver a ambos a actores en escena; su sola presencia fascina; los dos pueblan un escenario desnudo, literalmente: con gis en mano, dibujan ventanas, lámpara, jaula, teléfono sobre los muros negros. “A la manera de Dogville, la película de Lars Von Trier”, dijo Eloy. Yo asentí para hacerme el muy cinéfilo, pero lo cierto es que no conozco esa peli. Laura y Daniel tienen la facultad de romper la cuarta pared: como cuando sonó un celular y Laura se dirigió al espectador para exigirle, sólo con la mirada, que lo apagase. El público soltó la risa. Luego la actriz le pediría a Daniel que le diera el pie para retomar su parlamento. O cuando Antonieta quiso clavar el clavo del tendedero y no lo conseguía, entonces Laura gritó: “¡Danieeeeel, ayúdameeeeee!” Y Daniel acudió presto a clavar el clavo, mientras Laura se dirigía al público para pedir calma, que esto les pasaba constantemente. Tales interrupciones a lo largo de la obra hacían tomar con frialdad y distanciamiento un momento doloroso de la historia de Italia y del mundo entero: el fascismo. La angustia, la soledad, el desamparo de Antonieta y Gabriel poco o nada valen ante la puesta de Giménez Cacho y Laura Almela. Asimismo, el amor, la confianza y solidaridad que descubren entre sí los personajes marginales, no consiguen expresarse debido al distanciamiento brechtiano, que le llaman.

Mi empatía como espectador la entablé con la forma y los actores; mas nunca con el contenido y los personajes.

AFECTUOSAMENTE, SU COMADRE, en Voces en Tinta.

2010-04-24T12:31:00.000-07:00

HOY sábado 24 de abril de 2010, presentación de "Afectuosamente, su comadre" en Voces en tinta (Niza, 23, Zona rosa), 19 hrs, incluye lectura dramatizada, a cargo del actor Gabriel Castillo. Comentarios de Antoine Rodríguez, Sergio y su servidor. ALLÁ NOS VEMOS.

AFECTUOSAMENTE, SU COMADRE, en Acapulco.

2010-04-12T01:07:00.000-07:00

(Haz clic en la imagen para agrandarla)

Por dos razones Afectuosamente, su comadre, tiene que presentarse en Acapulco:

1) Vicky, La Diabla, uno de los personajes de la obra, es oriunda del Puerto. Trabajó en varios antros, cantinas y fondas antes de emigrar a la capital a buscar fortuna, amores y aventuras como buena Quijota. 2) En el mismo bello puerto, Luis Zapata dirigió la peli con las actuaciones de Enock Rodríguez y Malena Steiner, en los papeles de Vicky La Diabla y la maestra Antonia, respectivamente.

Este jueves todos los arriba mencionados nos daremos cita en el hermoso Fuerte de San Diego para presentar el libro con el sello de la editorial Quimera. Con nosotros también estará el editor Sergio Téllez-Pon quien nos hablará sobre la primera editorial Queer de México.

Bueno, lo cierto es que hay más razones por las que hay que presentar este libro en mi adorado puerto. Luis Zapata y yo somos de esas tierras surianas y harto gusto nos dará saludar a grandes y entrañables amigos que tenemos por allá.

Si alguno de ustedes anda en Acapulco este jueves 15 de abril, acompáñenos. De veras que la vamos a pasar bien.

La Limpia

2010-04-01T13:19:00.000-07:00

Sueño que mi hermana Nancy me dice: "Acuéstate porque doña Juanita te va a hacer una limpia." Veo a doña Juanita vestida de negro. Estamos en la bodega de la tienda, con escasa luz, cuando la bodega era de adobe y techo de teja. Me acuesto boca abajo en el suelo. Y no me hace ninguna limpia sino un masaje, quizá por aquello del dolor de espalda y cuello que tengo. Entonces siento las manos largas y huesudas de doña Juanita en mi espalda; luego, presiona la parte donde se junta la espalda con las nalgas. Las bolas tensas que tenía van desapareciendo. Pero hay un momento en que siento un temor grande; percibo algo malévolo en la presencia de doña Juanita. Quiero despertar, y no puedo. Trato de gritar y me sale un mugido. Abro los ojos y veo mi habitación en penumbras y la sombra de doña Juanita vestida de negro a un lado de mi cama. Siento unas manos cuya presión en mi espalda me hunden al sueño y me encuentro en la bodega. Intento nuevamente despertar y me sale un grito sordo y veo mi recámara en penumbras. Otra vez las manos en mi espalda me hunden en el sueño. Mi grito me impulsa a la vigilia; pero las manos de doña Juanita me jalan al sueño. Voy de uno a otro lado sin despertar del todo.

Ahora que escribo este sueño, mi dolor de espalda ha desaparecido.

LA ORIENTACIÓN DEL GATO

2010-03-30T08:57:00.000-07:00

Ayer llegó El Gato de Palma Gorda y llamó para decirme que tenía ganas de salir a bares. Fuimos a tres; y no porque nos guste mucho la boruca sino por todo lo contrario; buscábamos uno donde pudiéramos platicar. En los dos primeros hacía tanto ruido que salimos antes de que nos reventaran los oídos. En el tercer bar la música era más tranquila y pudimos chacotear a gusto. Allí mi amigo me puso al día de los chismes del pueblo: la boda de Ceci en El Canal; la renuncia del síndico municipal por razones de no sé qué cosas, y otras noticias que poco tienen que ver con lo que quiero contar en esta nota.

El Gato y yo nos habíamos bebido tres cervezas cuando dijo: “Ora vuelvo, voy a echarme una meada.” Dio media vuelta y se dirigió al fondo del bar, donde se encontraban los escusados. Yo puse la mirada hacia un estríper que bailaba trepado en la barra y blandía su verga por los aires. La verdad, el tipo no me parecía bueno, más bien se me antojaba cínico, pues a su avanzada edad, yo le calculé unos cuarenta años, mostraba sus carnes flácidas ante un público poco interesado en su chou; salvo un anciano que, con los codos sobre la barra, observaba al estríper con devoción religiosa. En esas estaba yo cuando escuché una voz en mi oreja que dijo: “No te claves, güey.” Di media vuelta y me encontré la cara ancha de Gerardo, un cuate de mis tiempos universitarios que no veía desde hacía dos décadas. Nos abrazamos con gusto y en seguida me contó que vio Alicia en el país de las maravillas y abandonó la sala porque le pareció que Tim Burton había hecho pedazos el texto de Lewis Carroll. Yo le dije que a mí me había hecho mucha gracia eso de ponerme gafas y disfruté de veras el 3D pues en mi vida había visto. Gerardo me invitó una cerveza y hablamos de teatro. Yo acababa de pagar la siguiente tanda de chelas cuando apareció El Gato con un chavo de piel y cabellos oscuros pero de ojos verdes. Me lo presentó. El chavo dijo que se llamaba Ólber y era de Veracruz. Yo les presenté a Gerardo; pero El Gato y el veracruzano no se integraron a nuestra plática; se apartaron para seguir la charla que seguramente habían iniciado en el baño. Yo, la verdad, ya estaba hasta el gorro de cerveza y antro; así que le dije a Gerardo: “Yo pienso que ya me voy, mano.” “Okey, dijo Gerardo, nos vemos dentro veinte años.” Nos reímos y nos despedimos. Le hice señas al Gato de que ya me iba. El Gato se despidió de su cuate y se reunió conmigo. Le dije que se quedara con el chavo que se ligó en el baño, que no había pedo, yo podía tomar un taxi solo. El Gato dijo que ya se sentía cansado y que se iría mejor a dormir a su hotel. Los dos caminamos hacia la avenida Insurgentes. En el primer taxi que le hicimos la parada me subí después de darle un fuerte abrazo al Gato. Le dije que me había dado mucho gusto verlo y le pedí que me llamara la próxima vez que viniera al D.F. para chelear de nuevo.

Al llegar a casa, abrí la compu para ver qué ociosidad habían posteado mis contactos del Facebook. Una hora después, me lavé la boca y me metí en la cama. Entonces, mi celular sonó cuando alguien me envía un mensaje. Lo abrí y leí: “Soy El Gato. ¿Ya te dormiste? Me pasó una cosa bien rara. Llámame porque casi no tengo crédito.” El mensaje me preocupó. ¿Qué le pudo haber pasado al Gato? Lo levantaría alguna patrulla porque se puso a mear en la vía pública? ¿Lo asaltarían? ¿Alguna pandilla le habrá echado bronca al verlo solo? Le marqué. El Gato dijo que cuando me metí al taxi, Ólber, el jarocho que se ligó en el baño, se reunió con él y lo invitó a su casa. El Gato y Ólber tomaron un taxi que los condujo al oriente de la ciudad. En el trayecto, Ólber le contó que vivía solo, trabajaba en un despacho de arquitectos, pero él no era arquitecto sino un actor desempleado que encontró chamba como fotocopista en ese despacho de arquitectos. Luego, el jarocho le preguntó a El Gato que a qué se dedicaba. El Gato había dicho apenas tres frases cuando el jarocho se durmió. El Gato vio que el taxista avanzaba lento sobre la avenida Ermita Iztapalapa, ahora abierta porque se encuentran construyendo una línea del metro. Los minutos pasaban y El Gato tuvo que sacudir el hombro para que el jarocho despertara. Ólber dijo: “Todavía falta un buen”. Y se volvió a jetear.

El taxi entró a un callejón, luego dio vuelta a una calleja, después subió por una calle empinada y en la punta se detuvo. Ólber pagó y se bajaron del taxi. Ahora subieron por unas escalinatas que los condujo a otra calle. Ólber dijo: “Yo vivo en ese edificio que ves allí.” Pero a medida que fueron avanzando, Ólber se mostró cada vez más y más inquieto. “Virgen santa”, dijo Ólber. “¿Qué pasa?”, preguntó El Gato. “¿Creo que Carlos está en la casa.” “¿Carlos? ¿Quién es Carlos?”, preguntó El Gato. Pero Ólber no le contestó la pregunta, sino que dijo: “¡Jijos, sí! ¡Carlos está en la casa porque esa es su bicicleta! Carlos está allí, no mames.” “¿Quién chingados es Carlos, güey?", volvió a preguntar El Gato, exasperado; y otra vez no obtuvo respuesta porque el jarocho dijo: “Espérame aquí, por favor. Aguántame, ¿sí? Voy a hablar con él.”

El Gato esperó donde le habían indicado y vio a Ólber que entró al edificio. Luego, miró cuando la luz del primer piso se encendió. Después escuchó la voz asustada de Ólber que dijo algo así como: “No, no me pegues si podemos hablar ¡No hice nada malo, Carlos! ¡Ay, ay!” Luego, escuchó un vaso de vidrio reventándose contra la pared; después un plato; la voz de Carlos que decía: “¡Ora sí te va a cargar la verga, hijo de tu pinche madre!”, y el estruendo de una vitrina que caía al suelo con todo y trastes. Los ayes de Ólber se multiplicaron revueltos con las injurias de Carlos. Los perros del vecindario comenzaron a ladrar. El Gato vio que la luz de dos departamentos se encendieron. Fue entonces que decidió alejarse del edificio. Llegó a su hotel gracias a su sentido de orientación felina, y porque Dios es grande.

Cables

2010-03-29T18:53:00.000-07:00

Sueño que un hombre se electrocuta con unos cables de alta tensión.
Él está parado bajo unos cables que pasan a unos cinco metro sobre su cabeza; de pronto, el hombre se eleva y queda pegado, de la cabeza, a los cables. Pero no grita ni se estremece por la descarga; se muere tranquilamente y pegado al cable. Lo mismo le pasa a un chamaquito; se eleva y queda pegado de la cabeza. A dos mujeres que pasan frente a mí les digo que tengan cuidado porque esos cables están jalando a la gente. Ellas sólo sonríen con burla. Y se paran justo debajo de los cables, y al punto son jaladas hacia ellos. Yo estoy temeroso; no quiero que mi familia acabe electrocutada.
¿Qué me querrá decir este sueño?

Escritores mexicanos en Nueva York

2010-03-07T00:16:00.000-08:00

El próximo 12 de marzo a a las 7 pm, Odette Alonso, José Dimayuga y Nayar Rivera leerán su obra literaria en la librería McNally Jackson, situada en 52 Prince Street, en el barrio de Nolita, una de las librerías independientes más importantes de la ciudad de Nueva York y cuenta con la sección en español más relevante.

En la lectura, moderada por el director editorial de la editorial Quimera, Sergio Téllez-Pon, los escritores leerán los poemas de Rivera del libro Reglas de Urbanidad, fragmentos de la novela Espejo de tres cuerpos de Alonso y la clásica obra de Dimayuga Afectuosamente su comadre, recientemente editada de nuevo por Quimera.

Los escritores firmarán su obra después de la lectura. Abierto al público en general.
Odette Alonso
Nació en Santiago de Cuba y reside en México desde 1992. Es poeta, narradora y ensayista. Ha publicado ocho poemarios, un libro de relatos y Quimera publicó su novela Espejo de tres cuerpos. Ha sido incluida en antologías de poesía y narrativa. Textos suyos aparecen en revistas literarias y páginas de Internet. También es compiladora de la antología Las cuatro puntas del pañuelo. Poetas cubanos del exilio y la diáspora, Premio del Cuban Artists Fund de Nueva York en 2003. También ganó el Premio Internacional de Poesía “Nicolás Guillén”.
José Dimayuga
José Dimayuga es dramaturgo y novelista. Sus piezas teatrales han ganado premios mexicanos como el Premio Nacional de Dramaturgia por Afectuosamente, su comadre. Su primera novela se publicó en 2007. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte y Coordinador del Festival de cine lésbico gay mexicano, Nuevas miradas Nuevos ámbitos. En Quimera Publicó las piezas teatrales en el volumen Triple función.
Nayar Rivera
Nayar Rivera ha publicado poesía, cuento, ensayo, crítica literaria y periodismo en diversos medios impresos de México y se ha presentado como creador escénico en diversos e importantes foros de México con performances y la pieza de Cabaret Somos No obvios sobre la escena post-gay en México. Quimera publicó su poemario Reglas de urbanidad. En la actualidad prepara en Nueva York un libro de ensayo-ficción sobre paralelismos culturales entre México y los Estados Unidos y su segundo poemario.
Sergio Téllez-Pon
Sergio Téllez-Pon es poeta, ensayista, crítico literario, narrador, editor y guionista. Funge como director literario de Quimera. Parte de su obra ha sido traducida al francés y portugués y compilada en distintas antologías. Actualmente escribe su primera novela y el guión de su segundo cortometraje. En Quimera publicó No recuerdo el amor sino el deseo.

Editorial QUIMERA y las luces de Nueva York.

2010-03-02T21:45:00.000-08:00

Si de casualidad andas por Niuyol, ve a la NYU donde daremos una charla sobre literatura y vida Queer en México. En la McNally Jackson Books, presentaré el libro "Afectuosamente, su comadre". ¡Te esperamos! Da clic en la imagen para agrandarla.

LAS SINUOSIDADES DEL DESEO*, por Antoine Rodríguez**

2010-02-28T09:28:00.000-08:00

Primero quisiera dar las gracias a la Editorial Quimera por haberme invitado a presentar Afectuosamente, su comadre de José Dimayuga. Es una Editorial que empiezo a conocer bien y cuya política de publicación en torno a temáticas “homoeróticas” me parece muy interesante, sobre todo en estos momentos en que la cuestión del matrimonio gay se ha convertido en un receptáculo socio-político de homofobia delirante. Ya he leído y me han gustado los libros siguientes : Un buen negro de Adolfo Caminha en la excelente traducción de Luis Zapata; Melodrama de Luis Zapata, una de sus mejores novelas; Triple función de J.J. Blanco, José Dimayuga y Luis Zapata, Lenguas en erección de Juan Carlos Bautista, El sol de la tarde de Luis González de Alba.

Es un honor para mí tener la oportunidad de presentar la obra de un talentoso dramaturgo a quien aprecio y considero como amigo entrañable, fuera y dentro del Facebook. Descubrí dramáticamente a José Dimayuga en Puebla, hará como dos años, a través de la puesta en escena de una especie de collage que se titulaba Hoteles de Puebla y que incluía dos obras cortas del autor : Me duele que te vayas y Bye bye Acapulco. Ambas obras, además de ser divertidas, son dos joyitas teatrales, muy bien estructuradas y escritas. Luego, unos meses después, con motivo de la preparación de un número especial Teatro queer latinoamericano que me encargó la Revista Tramoya, llamé a José Dimayuga para preguntarle si me autorizaba a publicar Me duele que te vayas. Nos citamos en una cafetería y la charla que yo suponía corta y profesional se convirtió en una larga, agradable y amistosa tertulia sobre teatro y literatura, al principio, pero muy rápido pasamos a hablar de las cosas sabrosas de la vida. Descubrí a un hombre fascinado por la vida, por las sensaciones que nos procura, por el intercambio conversacional ameno y humano, con una capacidad de escucha y de reacción sin prejuicios, salpicada de humor, y con una curiosidad propia de un niño que todavía quiere comprender los misterios del mundo.

Había oído hablar de Afectuosamente, su comadre, me enteré incluso de que Luis Zapata había dirigido un largometraje con esta obra pero sólo ahora, con motivo de su publicación en la Editorial Quimera, pude leerla. Afectuosamente, su comadre, es como lo anuncia implícitamente el título, una obra tierna, divertida y sensual. La situación de la que parte, el encuentro improbable de dos seres socio-culturalmente asimétricos (Una maestra sesentona y un joven travesti) es altamente teatral, como lo es en general la confrontación de los seres asimétricos. Esta situación programa un acercamiento íntimo a puertas cerradas y el espectador está invitado, de manera privilegiada, a entrar en esta intimidad.

Me parece que el personaje más interesante no es, como se podría pensar Vicky, el travesti, sino la maestra que consigue alcanzar un grado superior de melodramatismo. Vicky parece ser el prototipo de la vestida, acostumbrada a una estigmatización social que no le impide disfrutar del sexo y soñar con la vida que le prometen los diferentes galanes. El encuentro con la maestra no cambia radicalmente su vida pero sí le aporta el calor humano del que carece frecuentemente. En cambio para la maestra, el encuentro con Vicky va a provocar un trastorno emocional y social de 8 grados de magnitud en la escala de los sentimientos. Vicky va a ser para la maestra la mujer lastimada a quien atropelló con su carro, el monstruo cuando descubre que es biológicamente un hombre, la posible amiga o comadre y el objeto sensual de un fuerte enamoramiento. Todo un recorrido que pasa por la simpatía, el rechazo y finalmente el deseo erótico. Ese recorrido también podría ser el del espectador. Detrás de la máscara de la “solterona” decente se esconden una mujer desgraciada, desesperadamente sola, y un cuerpo en dramáticas ayunas sexuales. Frente (y gracias) a Vicky, frente a ese cuerpo de hombre con tonalidades femeninas y contra todas las reglas de decencia y de homofobia que una educación pública han anclado en su mente, la maestra se libera, vive, con la ayuda de unos cuantos tragos, una especie de revolución socio-sexual: besa, acaricia, chupa el cuerpo de Vicky y se enamora. Este cambio, expresado en filigranas por la división de la obra en 7 días -7 es la cifra convencionalmente simbólica del cambio- tiene un tono que podríamos calificar de queer, sobre todo porque nos sitúa en una zona movediza del deseo lejos de la estricta norma convencional de la heterosexualidad. No se puede decir con exactitud de quién o de qué se enamora la maestra : ¿del cuerpo del hombre joven? (heterosexualidad) ¿de la mujer que genéricamente compone Vicky? (homosexualidad) o ¿de su combinación sexo-genérica? La maestra se enamora de una persona/personalidad, como creo lo hacemos todos, sin importar las marcas sociales del sexo biológico o del género.

Otro aspecto interesante de la obra es, como ya señalé, su división en siete secuencias que corresponden a siete días. El transcurso temporal, que rompe con la sagrada unidad teatral inspirada en la (mal)interpretación de la poética aristotélica, no sólo le da a la obra un ritmo sostenido sino que permite que se explayen los sentimientos y que se concrete un verdadero acercamiento entre los personajes. La dinámica de las réplicas y de las acciones conlleva en sí un aspecto cinematográfico. De hecho, los personajes aluden varias veces a películas que han visto, que comentan y que nutren su imaginario (El coleccionista, Atrapado sin salida, La isla de los hombres solos, Daniana y los hombres). No creo que sea exagerado encontrar puntos comunes entre Afectuosamente, su comadre y la novela sumamente teatro-cinematográfica de Manuel Puig: El beso de la mujer araña. En las dos obras se da, a puertas cerradas, una confrontación entre dos personajes asimétricos, uno atrapado en las convenciones sociales de la heteronorma, el otro portador de una sexualidad diferente. En las dos obras, el personaje más convencional, tras un recorrido mental que se desarrolla en el transcurso temporal, acaba siendo seducido por el otro “disidente” sexual. Pero en la obra de José Dimayuga, la presentación de un personaje travestido permite construir una situación ambigua, una frontera borrosa por la que se mueven las sinuosidades del deseo.

Me gustaría subrayar la habilidad de José Dimayuga en la elaboración de las réplicas de los personajes. Frente a numerosas obras de teatro donde el artificio, lo artificial, de los diálogos obstaculiza la ilusión de realidad, donde lo que dice un personaje es intercambiable y anula la construcción de verdaderas personalidades, José Dimayuga, con un lenguaje salpicado de ingredientes melodramáticos, va creando personajes en los que uno cree inmediatamente, ocultando de este modo el artificio o fabricación teatral. Sus personajes, por ser tan reales, nos atrapan, nos interesan desde el principio y nos van llevando magnéticamente hasta el desenlace.

Otra de las habilidades de José Dimayuga es su juego con los estereotipos temáticos y discursivos del melodrama : la maestra que se casa con un cojo que muere atropellado por un tranvía, días después de la boda; el travesti a quien algunos “maridos” le han desfigurado varias veces la cara; la partida de Vicky cuando la maestra ya no puede prescindir de su presencia. Afectuosamente, su comadre es un melodrama escrito con la distancia de un dramaturgo que se propone jugar con los códigos del melodrama para dar a ver, de manera divertidísima, tierna y “militante”, una realidad sociocultural fuera de las convenciones de lo socio-sexualmente correcto.

* Texto leído en la presentación del libro Afectuosamente, su comadre (ed. Quimera), en el Palacio de Minería, el 25 de febrero de 2010.

** Antoine Rodríguez es doctor en literatura hispanoamericana por la Universidad Paul Valéry (Montpellier) e imparte clases de literatura y talleres de teatro en la Universidad Charles de Gaulle - Lille 3, Francia.

Presentación del libro AFECTUOSAMENTE, SU COMADRE.

2010-02-24T11:24:00.000-08:00

(Foto: Diane Arbus)

Este jueves 25 de febrero se presentará mi libro Afectuosamente, su comadre (ed. Quimera), a las 19:00 hs., en el salón B seis, del Palacio de Minería. Los comentarios estarán a cargo de Sergio Zurita y Antoine Rodríguez. Moderador: Sergio Téllez Pon. ¡No faltes!

TE INVITO A MI FIESTA

2010-02-09T20:28:00.000-08:00

Resulta que la editorial Quimera, encabezada por Sergio Téllez-Pon, celebrará mi quinta década de vida en la actual reencarnación cosa que, mentiría si lo negara, me tiene nerviosito, feliz, agradecido, apenadillo. Sí, ando como con penita por aquello de que nunca me hicieron fiesta de chamaco ni yo tampoco me los celebro cada vez que cumplo años. Además, eso de homenaje sólo lo escuché en las ceremonias cívicas de las escuelas o cuando se le reconoce con honores a una personalidad política, científica, rocanrolera o etecé. No soy la bandera ni mucho menos Octavio Paz, pero Sergio dice que se me va a homenajear. Ándale, pues.

Como ya son dos amigos los que me han preguntado por la fecha, mejor aquí pongo las actividades de la editorial Quimera dentro de las cuales se encuentran la presentación de mi libro "Afectuosamente, su comadre", que la mencionada editorial me publica, así como mi humilde homenajón.

Todo aquel que lea este post está cordialmente invitado.

(Perdona lo chiquito de la letra, pero no supe cómo solucionar el tamaño.)

ACTIVIDADES DE LA EDITORIAL QUIMERA EN LA XXXI FERIA DEL LIBRO,

EN EL PALACIO DE MINERÍA, MÉXICO D.F.

TODOS los títulos de Quimera ediciones estarán a la venta en el STAND 1300

*Mesa redonda. Literatura gay.

Participan: Michael K. Schuessler y Sergio Téllez-Pon.

Jueves 18 de febrero de 16:00 a 16:45 hrs. AUDITORIO CUATRO.

*Mesa Redonda. Literatura lésbica.

Participan: Odette Alonso, Sandra Lorenzano y Marielena Olivera

Modera: Sergio Téllez-Pon

Viernes 19 de febrero de 15:00 a 15:45 hrs. AUDITORIO UNO, SOTERO PRIETO.

*Mesa redonda. Editores de alto riesgo.

Participan: Geney Beltrán Félix (Páramo ediciones), Sergio Téllez-Pon (Quimera ediciones) y Alfredo Núñez Lanz (Textofilia ediciones).

Modera: Ricardo Sánchez Riancho

Viernes 19 de febrero de 18:00 a 18:45 hrs. SALÓN DE LA ACADEMIA DE INGENIERÍA.

*Homenaje a José Dimayuga por sus 50 años. Mesa redonda y lectura dramatizada de una de sus obras.

Participan: José Joaquín Blanco, Luis Zapata y el autor.
Modera: Sergio Téllez-Pon

Viernes 19 de febrero de 19:00 a 20:45 hrs. ANTIGUA CAPILLA.

* Presentación de libro. Habitación en Roma, de Jorge Eduardo Eielson.

Martes 23 de febrero de 16:00 a 16:45 hrs. AUDITORIO CUATRO.

*Presentación colección. Quaderna: Espejos de bolsillo, de Oscar Wilde; 300 aforismos, de Ricardo Nicolayevsky y Aluvión de pensamientos inútiles y sublimes, de Juan Carlos Bautista.

Presentan: Los autores y el traductor

Modera: Sergio Téllez-Pon

Jueves 25 de febrero de 14:00 a 14:45 hrs. AUDITORIO TRES.

*Presentación de libro. Homenaje a José Dimayuga por sus 50 años. Afectuosamente, su comadre, de José Dimayuga.

Presentan: Antoine Rodriguez, Sergio Zurita y el autor.
Modera: Sergio Téllez-Pon

Jueves 25 de febrero de 19:00 a 19:45 hrs. SALÓN B SEIS.

MIS CINCO LIBROS

2010-02-08T21:43:00.000-08:00

Nadir Chacín me pidió que le enviara cinco títulos que habían marcado mi vida, pues los montaría, junto con los cinco de otros escritores, en el blog de la editorial Jus. Se los mandé y ahora los subo al mío. Siento cierto pesar por los autores que quedaron afuera cuyos libros recuerdo con mucho cariño. En fin, así es esto de las encuestas.

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Manchas, de Miguel de Cervantes Saavedra. Alonso Quijano, a sus cincuenta años de edad, pierde el juicio de tanto leer libros de caballería; se viste, como Dios le da a entender, a la usanza de los caballeros andantes; adquiere el nombre de Don Quijote de La Mancha; abandona casa, ama, sobrina; consigo se lleva a su vecino Sancho Panza como escudero, y ambos protagonizan las más disparatadas aventuras. Este es un libro que amo, y leo cada año por una sencilla razón: me hace de veras feliz.

Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Lo leí en mis años universitarios. Me gusta Emma Bovary por su constante insatisfacción. No es feliz en el pueblo; quisiera vivir en algún palacete de la Ciudad Luz y vestir a la moda. Tampoco está a gusto con su marido. Empieza a adquirir costumbres mal vistas en el pueblo; por ejemplo, se hace de un amante, León, de quien se enamora perdidamente. La suegra se entera y una vez le grita a Emma: “Lo que pasa es que eres una romántica”. Lo dice de tal forma que suena como un insulto, pero Emma no se inmuta. La señora Bovary apuesta por su libertad, una libertad que ejercerá hasta sus últimas consecuencias.

La vida en México, de Fanny Calderón de la Barca. Gracias a las cartas que Fanny enviaba a sus familiares de Boston, uno conoce el interior de los teatros, las iglesias, palacios y conventos del México de 1840. Ella anota sus impresiones sobre la política, religión, urbanismo y algunos detalles que mueven a risa; por ejemplo, cuenta que le gustaba caminar, pero en la capital mexicana no existen calles para tal ejercicio, como en París o Londres. Así se explica porqué las mujeres del nuevo mundo son tan jamonas. Con este comentario se ganó la animadversión de las mexicanas.

La Marquesa de Larkspur Lotion, de Tennessee Williams. Todo Tennessee Williams me gusta: relatos, dramaturgia, memorias. De su teatro me fascinan sus mujeres: surianas insatisfechas, alcohólicas algunas, piradas la mayoría. La Marquesa… es una obra de teatro corta cuya protagonista asegura que desciende de los Habsburgo; pero la pobre vive en un cuarto infestado de cucarachas. Por no pagar la renta, la casera la confronta para exigirle el pago. La Marquesa, nerviosita, explica que en cuanto le llegue el dinero procedente de sus sembradíos de caucho en Sudamérica, saldará su deuda. La casera explota y le grita su precio; no cree el cuento de que sea una hacendada, y sugiere que el oficio de su inquilina es el de ramera. “¡Usted es La Marquesa de Larkspur Lotion!”, le dice. Esta loción Larkspur servía para matar ladillas.

El vampiro de la colonia Roma, de Luis Zapata. Hace treinta años compré este libro pensando que se trataría de un vampiro rondando las calles del D.F. Mi sorpresa fue grande cuando descubrí que el protagonista era un cuate gay, o “de ambiente”, como se decía en los setenta, y hablaba de sus ligues, sus novios, su sexualidad con el mayor gozo y desparpajo del mundo. Con este libro, Zapata se propone revitalizar la novela picaresca y, al mismo tiempo, posiciona en la letras mexicanas al personaje homosexual; un homosexual sin sentimiento de culpa ni pecado, un personaje que desenmascara la doble moral de una sociedad machina.

¿PUEDO ASEAR EL CUARTO?*

2010-01-27T22:41:00.000-08:00

PERSONAJES

RECAMARERA 1

RECAMARERA 2

La escena sucede en un cuarto de hotel.

RECAMARERA 1

¿Qué haces allí parada?

RECAMARERA 2

¿Cómo qué haces? Pues esperándote.

RECAMARERA 1

¿No quedamos que cuando regresara, tú lo ibas a sacar?

RECAMARERA 2

¿Yo sola? Dijiste que traerías a don Marco para que nos eche la mano.

RECAMARERA 1

¿Cómo crees que voy a traer a Marco? ¡Se enteraría de todo!

RECAMARERA 2

Eso fue lo que dijiste.

RECAMARERA 1

¿En qué cabeza cabe?

RECAMARERA 2

Dijiste que es de tu confianza.

RECAMARERA 1

Yo no confío ni en mi sombra, quiero que sepas. ¡Mucho menos en Marco!... No sé para qué te hice caso. Debí realizarlo yo sola. Yo, y nadie más.

RECAMARERA 2

Pues ya lo hicimos las dos.

RECAMARERA 1

Tenemos que hallar una solución.

RECAMARERA 2

Pero no así.

RECAMARERA 1

¿Qué quieres decir?

RECAMARERA 2

Pues que estás muy nerviosa; me hablas golpeado. Así no se pueden hallar soluciones.

RECAMARERA 1

¿Y qué, me pongo a cantar?

RECAMARERA 2

¿Ya viste?

RECAMARERA 1

Tienes razón.

RECAMARERA 2

Hay que esperar a que llegue la noche. Así nadie nos verá.

RECAMARERA 1

¿Estás loca? No podemos esperar la noche. La habitación tiene que ocuparse, a más tardar, a las dos de la tarde.

RECAMARERA 2

Tenemos como una hora entonces.

RECAMARERA 1

Tengo la boca reseca. Y las manos heladas.

RECAMARERA 2

Échate un trago.

RECAMARERA 1

Gracias. ¿De dónde sacaste este alcohol?

RECAMARERA 2

Lo encontré en el frigo.

RECAMARERA 1

¿Qué más había?

RECAMARERA 2

Nada más. Miento. Estaban estas pastillas.

RECAMARERA 1

A ver, tráelas. ¿Para qué serán?

RECAMARERA 2

Sepa. Deben ser para dormir. Sufría de insomnio.

RECAMARERA 1

¿Por qué lo dices?

RECAMARERA 2

Todas las noches estaba la luz prendida. Señal de que no podía dormir.

RECAMARERA 1

Pasabas de noche frente a la puerta.

RECAMARERA 2

No.

RECAMARERA 1

¿Lo espiabas?

RECAMARERA 2

¡No!

RECAMARERA 1

Entonces, ¿cómo sabes que la luz estaba prendida?

RECAMARERA 2

La veía desde la calle.

RECAMARERA 1

¿Te parabas en la calle para ver la habitación?

RECAMARERA 2

¿No estás exagerando? Me estás haciendo muchas preguntas.

RECAMARERA 1

Hay que pensar en todo. El día de mañana, Dios no lo quiera, si nos interroga la policía va a hacernos un chorro de preguntas.

RECAMARERA 2

Preguntas como cuáles.

RECAMARERA 1

Ahora te veo más imbécil que nunca. ¿Viste si ya le drenó?

RECAMARERA 2

No sé.

RECAMARERA 1

¿Cómo no sabes si te dejé aquí?

RECAMARERA 2

No me he asomado.

RECAMARERA 1

¿Se moverá?

RECAMARERA 2

Eso menos lo sé.

RECAMARERA 1

No te preguntaba. Pensaba en voz alta. Guardaste el dinero, supongo.

RECAMARERA 2

Sí.

RECAMARERA 1

¿Y las tarjetas?

RECAMARERA 2

¿Cuáles tarjetas?

RECAMARERA 1

Las del banco.

RECAMARERA 2

No tenía.

RECAMARERA 1

¿Cómo no tenía si vi que pagaba con ellas en el restaurant?

RECAMARERA 2

No, no tenía. Tampoco quiero que inventes que me las escondí. Escúlcame.

RECAMARERA 1

¿Joyas?

RECAMARERA 2

Un reloj, dos teléfonos y un anillo. Mira. Está bonito, ¿verdad?

RECAMARERA 1

¿Se moverá?

RECAMARERA 2

¿El reloj?

RECAMARERA 1

¡Claro que no, babosa!

RECAMARERA 2

Yo pienso que no.

RECAMARERA 1

Asómate.

RECAMARERA 2

Asómate tú.

RECAMARERA 1

Voy a entrar al baño. Lo haré de espaldas. No quiero ver.

RECAMARERA 2

Yo que tú…

RECAMARERA 1

¿Tú que yo, qué?

RECAMARERA 2

No, nada. A lo mejor la habitación aún no la rentan. Ya ves que es temporada baja.

RECAMARERA 1

Aún se mueve.

RECAMARERA 2

¿Lo viste?

RECAMARERA

No quise abrir los ojos. Palpé su barriga con el talón. Y… sentí que se movió.

RECAMARERA 2

No puede ser.

RECAMARERA 1

Estoy segura de que se movió.

RECAMARERA 2

¿Y ahora?

RECAMARERA 1

Eso mismo me pregunto. ¿Ahora qué diablos hacemos?

RECAMARERA 2

¿Qué horas son?

RECAMARERA 1

No traigo reloj.

RECAMARERA 2

Te acabo de dar uno.

RECAMARERA 1

Cierto. Son… Falta media hora para las dos. ¡Uta, madre!

RECAMARERA 2

Hay que echarle el montón de sábanas encima para que se ahogue. Luego, echamos el bulto al carrito. Así lo sacamos del hotel. Nadie se dará cuenta.

RECAMARERA 1

Y las sábanas quedarán manchadas.

RECAMARERA 2

Yo me encargo de echarles un cerillo. Nadie se enterará.

RECAMARERA 1

Eso crees. Por una de las dos, tarde o temprano, se van a enterar.

RECAMARERA 2

Yo te juré que a nadie se lo voy a contar.

RECAMARERA 1

Jurar no es suficiente.

RECAMARERA 2

¿Desconfías de mí?

RECAMARERA 1

Yo no confío ni en mi sombra, ya te dije.

RECAMARERA 2

De esta boca no saldrá nada.

RECAMARERA 1

No beses la cruz, babosa.

RECAMARERA 2

¿Puedo prender un cigarro?

RECAMARERA 1

No.

RECAMARERA 2

No debimos haberlo hecho.

RECAMARERA 1

Pero ya lo hicimos.

RECAMARERA 2

Yo… Yo no quería.

RECAMARERA 1

No te rajes.

RECAMARERA 2

¡Yo no quería! ¡No quería!

RECAMARERA 1

Te callas o te rompo la cara. Ahora la que grita eres tú. Coge las sábanas y entremos.

RECAMARERA 2

Tan fácil que era estar como antes.

RECAMARERA

Tan fácil, ajá.

FIN

*Esta obra corta forma parte del proyecto "Jardines de California. Treinta textos breves para actores de bajo presupuesto", y aparece en el número 161-162 de la Revista Tierra Adentro, a la venta en librerías de la República Mexicana.

LOS SUEÑOS DE JOSÉ

2010-01-02T07:41:00.000-08:00

Pensé que me estaba ligando porque así sin más, dijo: “Está sabroso el sol. Hasta se antoja estar tirado en la playa tomando una chela.” “Sí, ¿verdad?”, fue lo único que dije. No tenía ganas de platicar. Nunca me dan ganas de hablar con taxistas. Pero él, terco: “Además no hace calor, el clima está bueno.” Suspiró. Giré mi cabeza hacia el lado izquierdo para verlo, y me di cuenta de que no era feo. Tenía un bigote bien cortadito como de actor de los años cuarenta. Volteó a verme y sonrió. Ahora descubría que no sólo de perfil era guapo, sino que de frente también. Me preguntó si iba a la playa. Contesté: “Voy a Acapulco a comprar croquetas para mi gato”. Comencé a ponerme ligeramente nervioso. Vi de reojo su pecho y de pronto me imaginé metiéndole mano con el propósito de apretarle una tetilla. “¿Usted es de Palma Gorda?”, preguntó. Le dije que sí, “pero muy chavito me fui a vivir a México, en 1972”. El dijo: “¡Uuuuh, el año en que nací!” Yo me reí para sacudirme un poco la nerviolera. Miré sus muslos: gruesos, fuertes, estrechados por unos jeans descoloridos. “¿Usted también es palmagordeño?”, le pregunté. Me dijo que trabajaba en el sitio de taxis de allí, pero él era de El Ocotito. “Los del Ocotito no nos quieren”, le reproché. Él soltó una risotada: “¿Por qué dices eso?” Me estaba tuteando. Le dije: “Porque cuando mis amigos palmagordeños y yo éramos chavos acostumbrábamos ir en bola a la discotéc Lucero, del Ocotito; entonces los ocoteños siempre nos echaban bronca. A mi hermana sus paisanos le hicieron un chipote con una tecate que le aventaron en la cabeza.” Él arrugó sus ojitos pestañudos, y dijo: “No me digas. Ay, eso no se hace.” “No se hace, pero a mi hermana sí se lo hicieron.” “Pero ahora las cosas han cambiado. Queremos mucho a los palmagordeños. Oye, ¿y a qué te dedicas?” “Escribo. Me dedico a escribir.” Exclamó: “¡Qué bien! Eso es muy bueno. O sea que te gusta leer. A mí también me gusta la literatura. Hay gente que ve la literatura como un terreno yermo del cual no se puede sacar provecho. Pero para mí es como un terreno que esconde una gran veta de oro; la cosa es saber explorarlo para disfrutar su riqueza.” Yo le dije que estaba de acuerdo con lo que decía y cómo lo decía. Confesó que una de sus materias favoritas en la secundaria había sido la clase de español, porque le daba herramientas para enamorar a sus compañeritas. Agregó que fue muy bueno en oratoria y declamación y, sin decir “agua va”, declamó un poema larguísimo titulado “Vivir muriendo” cuyos versos contaban la historia de dos hermanos: uno era Bueno; el otro, Malo, y bien drogo. El drogadicto, bajo los efectos del vicio mata a un hombre, pero quien asume la responsabilidad es el Bueno, de tal forma que lo llevan al bote y, cuando están a punto de fusilarlo, el hermano Malo corre hacia el lugar donde van a fusilar al Bueno, pero ya es demasiado tarde porque mientras confesaba su pecado a la tira, se oyen las detonaciones del pelotón y el hermano Bueno muere. El Malo se arrepiente con gran llanto y se convierte al cristianismo. El taxista hizo una pausa. “¿Qué te pareció?”, me preguntó con los ojos llorosos. “¡Puf! Es un superdramón; qué bárbaro. ¿Quién es el autor?”, le pregunté. “El autor es Josmar Flores.” “¿Josmar Flores?... Pues no, no lo conozco.” Entonces, él replicó: “¡Sí debes conocerlo! Últimamente creció su fama porque… pues, secuestró un avión en Cancún. Amenazó con explotar una bomba.” “¡Ah, sí claro! Y no llevaba una bomba, sino unas latas de jugo Jumex con unas lucecitas encendidas.” Él dijo: “Así es. Él escribió muchas canciones cristianas y poemas que yo me sé de memoria.” “¿O sea que usted es cristiano?” “Sï.” Yo levanté la voz: “¡Ese Josmar está loco!... ¿Usted cree que es correcto secuestrar a ciento cincuenta personas? ¡Ese día mantuvo a cien millones de mexicanos con el Jesús en la boca!” “No, no es correcto. No sé qué le pasó. Yo me saqué de onda. Esa noche del secuestro, prendí la televisión y agarré el noticiero ya avanzado, pero alcancé a ver a Josmar, y me dije: ‘ah, chirrión, creo que ése es Josmar.’ Pero no escuché de qué se trataba, así que al otro día esperé el noticiero de la mañana y entonces me enteré del incidente; le grité a mi mujer: ‘¡Ven, mira lo que hizo Josmar!’ Mi mujer no podía creerlo. También la mujer de Josmar se veía consternada, porque cuando la entrevistaron tenía cara de no dar crédito. Yo no sé qué le pasó, porque él vivía muy bien, no tenía necesidad de hacer esas cosas. Él vendía muchos discos. Fíjate que cuando mi mujer y yo lo vimos cantar en una convención en Cuernavaca, se nos rodaron las lágrimas de la pura emoción. Yo y otros más, al final de su participación, le compramos discos. Y luego me entero que secuestra un avión. Yo pienso que recayó en las drogas que consumió de chavo cuando vivía en Bolivia; o su cerebro quedó averiado. Hay una canción de él que me gusta mucho, y dice así.” El taxista cantó una canción cuyo estribillo decía: “Ni los monos son homosexuales, ni las monas rameras.” Tuve que interrumpir su número musical porque ya era hora de bajarme del taxi. Le dije: “Aquí me bajo, en el Aurrerá de Las Cruces.” Condujo el auto a la orilla y poco antes de bajarme, me dijo: “¿Cómo te llamas?” Le contesté: “José. ¿Y usted? “Jacob, mi nombre es Jacob. ¿Conoces la historia de José? José, el soñador: viene en el Genésis. Él tuvo tres sueños. ¿Por qué no nos vemos para contártelos?” “Okey, yo te busco”, fue lo último que le dije.

Pero no pienso buscarlo. No quiero saber de sueños de ningún José.

EL JARABE DE LA MADRECITA

2009-12-28T12:51:00.000-08:00

Yo no sé qué gusto le halla mi hermana Nancy en visitar a curanderos de todo tipo. En esta ocasión me llevó a Chilapa a consultar a una madrecita que cura. Ayer, a las seis de la madrugada, Nancy tocó a la puerta de mi cuarto para decirme que me apurara pues a las siete era la cita, en el Jardín, con el chofer y los pasajeros con quienes iríamos a Chilapa. A las siete en punto ya nos esperaba una combi. Pero salimos de Palma Gorda a las siete treinta, ya que una pasajera que venía de Las Mesas venía retrasada. Pero esta pasajera llegó con otras dos señoras. El chofer les dijo que la combi sólo tenía capacidad para diecisiete personas. Dos pasajeros se compadecieron de las meseñas y resolvieron quedarse en Palma Gorda, pues una de las meseñas estaba impedida de la vista. La cieguita y sus dos acompañantas subieron a la combi, y no habían pasado dos minutos cuando a una de las pasajeras le entraron ganas de hacer la chis; pero el chofer, de la manera más amable le pidió que se las aguantara, pues ya era muy tarde, y que más adelante podría hacer sus necesidades. Y así fue, en la gasolinera de Buenavista, la combi se paró y allí pudo bajar media combi para que vaciara sus aguas. Yo iba muy emocionado a Chilapa, porque no había ido desde que mis hermanos estudiaban allá, en los internados de monjas y sacerdotes, el Carrillo Cárdenas y el Morelos, a finales de los años sesenta. De Chilapa recordaba el Jardín Central, que hoy le llaman Zócalo, y sus árboles frondosos; también de sus casonas de techos altos de dos aguas cuyas tejas tenían musgo y matitas parásitas debido a la humedad del lugar. Hoy día no existen esas construcciones; en su lugar se levantan unas de cemento con pretensiones de modernidad. Antes de llegar con la monjita que cura, pasamos al mercado a desayunar. Había mole con pollo, enchiladas, empanochadas, atole, chocolate pero que no comí porque la cazuela de mi pozole era tremenda.

Las primeras que pasaron con la monjita fueron mi hermana y su hija. Después, yo. Y me sorprendió que la monjita no estaba vestida con hábito de monja, que es como yo me la imaginaba. Le calculé unos cincuenta y cinco años de edad y estaba metida en unos pantalones de gabardina beige, una blusa de algodón blanca, y un paliacate desteñido amarrado a su cabeza. Su indumentaria me recordó a las chinas bajo el régimen de Mao Tse-tung; incluso miré las paredes para ver si veía un póster de Mao o del Che. Pero no, estaban pelonas; sólo colgaba un cuadrito donde San Miguel blandía una espada sobre Luzbel. En cuanto me vio entrar, la monjita me pidió que depositara mis monedas, cinturón y celular sobre su escritorio. Tomé asiento y como no me preguntó mi nombre ni sobre mis males, comencé a decirle: “Soy una persona nerviosita y tengo un sueño accidentado.” Ella no puso aprecio a lo que dije. Cogió una varita de cobre, de unos treinta centímetros de longitud, avanzó hacia mí y la puntita me la puso ora en mi panza, luego en mis riñones, después en los pulmones hasta que recorrió mi cuerpo como buscando el tesoro de mis achaques. En seguida puso sobre el escritorio seis botes de plástico que contenía, cada uno, un litro de un líquido oscuro. Me pidió que cogiera uno a uno mientras volvía a colocar su varita en diversas partes de mi espalda. Dijo: “A ver, vuelve a agarrar esa que acabas de agarrar.” La cogí, y dijo: “Ésa mero es. Alcánzamela.” Cogió el bote mientras decía: “Estás muy bien de salud. No tienes nada grave.” “Sí; yo me siento fuerte, le dije; mi único mal es que tengo un sueño malillo.” Ella dijo: “Con este bote te vas a sentir muy bien. Te tomas una cucharada en la mañana; y otra cucharada en la noche.” No le pregunté de qué estaba compuesto ese brebaje, pues ella tenía un modo muy golpeado de hablar. Cogí mi bote y pregunté: “¿Cuánto le debo, madre?” “Lo que sea tu voluntad.” Así de rápida fue la consulta.

Ya cuando nos encontrábamos caminando por el Zócalo de Chilapa. Nancy me contó lo siguiente: “Sí, José, la madrecita es de pocas palabras. La primera vez que vine a consultarla, le pregunté qué es lo que yo tenía. Y ella, con voz cortante dijo que no acostumbraba a hablar de los males ni a revelar el contenido de los jarabes que prepara. Yo le alabé las facultades que Dios le había otorgado para sanar al prójimo. Y entonces ella sintió confianza para contarme partes de su vida. Dijo que, tanto su padre como su abuelo tenían el don de sanar con hierbas; desde chamaquita aprendió el nombre de las plantas medicinales y su utilidad para atacar los males de la gente. Con el paso del tiempo se hizo monja y la orden a la que ella pertenecía la envió a Ayutla para asistir a un médico. Ella, al ver que el galeno no se daba abasto para atender la lista larga de enfermos humildes, le confesó lo siguiente: “Yo quiero aprender a sanar.” El doctor, ni tardo ni perezoso, le puso en las manos un libro grueso de más de un millar de páginas, con hartas letras y fotos de gente a punto de pudrirse. Llena de asco y aburrición, abandonó el libro y se fue como asistente de otro médico de origen japonés quien le enseñó a utilizar la varita de cobre y ella aprendió a usarla y a recetar, no con alopatía como lo hacía el nipón, sino con brebajes que ella aprendió por vía paterna. La monja regresó a Chilapa y comenzó a recetarles a sus hermanas conventuales; después, a vecinos, y más tarde a todo aquel que le solicitara ayuda. Y vieras qué buena es, José. A mí me quitó una bola que me salió en la chichi; a mi papá le quitó el dolor de huesos; mi mamá ya no sufre por la vesícula, y a Martha le borró una cicatriz que le dejaron en la nalga los colmillos de un perro.”

Hoy he tomado mi primera cucharada del Jarabe de la Madrecita, y espero volver a mis noches de dulces sueños.

PARA QUE NO LO OLVIDE

2009-12-03T06:26:00.000-08:00

Al abrirse la puerta del ascensor, un señor de calva brillosa como zapato recién boleado, me dijo: “Aquí es el primer piso”. Salí, y a la primera secretaria que me encontré, le pregunté; “Disculpe. ¿Dónde es Tierra Adentro?” Ella contestó: “Al fondo a la derecha, pregunta por Lourdes”, su boca dibujó con tal exageración el ou de “Lourdes” que parecía soltar un beso. Me conduje por el pasillo, di vuelta a la derecha, y detrás de un escritorio descubrí a una mujer pequeñita, sentada (¿o parada?) detrás de un escritorio. Me miró con una expresión de “¿qué se le ofrece, joven?” “Busco a Lourdes”, contesté. Ella dijo. “Esa soy yo; díme.” Entonces, le conté que me encontraba en CONACULTA porque quería comprar unos ejemplares de un libro que Tierra Adentro me publicó hace muchos años. “¿Cuál es el título y tu nombre?” “Afectuosamente, su comadre. Y mi nombre es José Dimayuga.” “¿Dima qué?” “Dimayuga, con D de diente e igriega.” Ella se acercó a la pantalla de su compu mientras repetía como un mantra mi libro y apellido.” Levantó la mirada, y dijo: “Ay, fíjate que no lo tengo. Pero déjame ver si lo tiene Inesita.” Y al punto pegó la carrera hacia el fondo del pasillo, dio vuelta a su izquierda, desapareció para luego aparecer corriendo hacia mí. Dijo: “Ay, fíjate que no lo tiene, la malvada”, y siguió corriendo a lo largo de otro pasillo, desapareció y volvió a aparecer corriendo hacia mí para decirme: “¡Ay, tampoco Mayra lo tiene! Pero déjame preguntar a bodega:” Cogió el teléfono, marcó y preguntó si tenían tal libro de tal autor. Guardó silencio, se mordío el codito de su dedo índice mientras decía; “Ay, no me digas, no me digas. Besos, bay.” Lourdes, me miró, y dijo: “Me dice Pablo que ya no hay en bodega. Pero ven, acompáñame.” La seguí, y nos metimos al despacho de “la licenciada”; entendí que “la licenciada era su jefa”. Me mostró un librero donde vi bien formaditos toda la serie de Tierra Adentro. “El tuyo debe estar atrás de esos”, dijo. Quité dos pilas de libros y sí, tenía razón, allí vi un ejemplar de Afectuosamente… “!Híjoles, el único, qué padre!,” exclamé emocionado. Entonces Lourdes dijo: “Ajá, es el único. Pero no te lo puedes llevar.” “¿Por qué?”, le pregunté. “Es que es de la colección de la licenciada, ¡y si te lo llevas se me va a armar!” “Que mala onda. ¿Pero me dejas tomarle una foto?” Ella asintió con un movimiento de cabeza mientras se mordía el codito de su dedo índice. Después dijo: “Ponlo sobre el escritorio para que tengas luz.”

Saqué mi celular, y le tomé la foto a un libro que quise mucho, y la posteo aquí para que no lo olvide.

DOS PASTILLAS DE "UBICATEX"

2009-11-21T10:04:00.000-08:00

De joven, como todos los jóvenes, me sentía muy nalguita. Me sentía muy acá, como muy perfecto; creía que el mundo lo tenía a mis pies. Y creo que, en efecto, lo tenía a mis pies, pues así me conducía y la gente me daba el avión. Pero nada es eterno. Pasa el tiempo, y es el tiempo mismo quien te da tus pastillas de Ubicatex. Las dos pastillas de Ubicatex que quebrantaron mi egocentrismo juvenil fueron dos. De seguro fueron más, de lo contrario viviría pirado. Pero son dos las que recuerdo con cariño y gratitud; y son las que menciono en líneas de abajo.

La primera pastillita es la siguiente.

Una aciaga tarde sonó el teléfono. Era mi mamá. Me hablaba desde Palma Gorda para hacerme una "cordial invitación". Dijo que me quería llevar a Acapulco, puesto que en el Centro de Convenciones se presentaría un sanador famoso que, a fuerza de oraciones masivas, curaba todo tipo de enfermedades. Le dije: "Hasta donde sé, no sufro de ningún mal." Entonces, ella replicó: "Eso es lo que tú crees, hijo; quiero que sepas que eres bizco." "¿Cómo que soy bizco?" Y ella: "Claro, desde que eres chiquito se te va un ojo chueco. Y quiero que te lo enderecen para que veas las cosas como son." "¡Eso es falso!" "¡Eso es tan cierto como esta plática! Si tienes una foto de frente, mírate bien y me darás la razón"; esto lo dijo con una seriedad que parecía enojo. Yo me sentí humillado y ofendido. Triste. Y para no acabar la plática en drama, le dije que agradecía su invitación pero mi ojo chueco hasta ahora no me había producido problema alguno." Nos despedimos, y al punto corrí a abrir mi álbum de fotografías, y entonces le di razón a mi mamá. Era verdad, por primera vez me daba cuenta de que mi ojo izquierdo se pega un poquito hacia mi nariz. ¡Soy bizco y a los 36 años de edad me venía a enterar!

La segunda pastilla me la dio, no hace mucho tiempo, un galán que tuve. Cuando nuestro amor comenzó a volverse rutina, él me dijo que lo que no le gustaba de mí eran mis patas cortas y mi torso muy largo. Yo puse cara de no dar crédito cuando lo escuché. "Sí, y si no lo crees vayamos al espejo", me dijo. Tenía razón el desgraciado. Nos pusimos los dos frente al espejo, y entonces descubrí esa desproporción que desconocía. Así que, antes de que continuara enumerando mis defectos, lo mandé por un tubo. Sólo hasta entonces comprendí por qué los pantalones me embonaban de manera rara; qué tristeza, ahora me explico por qué no tengo un pantalón que me horme bonito.

Después de esa verdades crueles, mi timidez se acentuó de tal manera que cuando conversaba con alguien, me acordaba de mi estrabismo y le cambiaba la mirada a mi interlocutor. Y hablar en público me ponía inseguro sólo de pensar que se dieran cuenta de mi asimetría corporal. Pero fue Alejandro Jodorowsky quien hizo que me reconciliara conmigo mismo. En su libro "La vía del tarot", cuando habla del arcano número VIII, La Justicia, dice que "equilibrio y perfección no son sinónimos de simetría." Y dice que los constructores de catedrales rechazaban la simetría, pues lo consideraban algo diabólico. Y la verdad a mi me hace más gracia el Bien que el mal. Mi cuerpo, mis ojos, no los fabricaron los ingenieros de las catedrales, pero si el Arquitecto mayor. No soy una nalguita, no soy perfecto; pero me parezco un poquis al Bien. Je, je.

LAS PAUSAS CONCRETAS

2009-11-03T13:55:00.000-08:00

Este miércoles 4 de noviembre es la presentación del libro Las pausas concretas, de Roberto Ramírez Bravo en la Sala Adamo Boari del Palacio de Bellas Artes.
Presentan: Yuri Herrera, José Dimayuga y el autor.
No Faltes.

Cosas de miedo

2009-10-30T10:20:00.000-07:00

Ora que se acerca el día de muertos, me acordé de dos miedos grandes que tuve en la infancia a causa de ese otro mundo desconocido, el mundo de los muertos y chaneques.
1. Era de noche. Yo tendría siete años cuando mi mamá apagó la luz de la tienda, en Tierra Colorada. Oí su voz que me decía: “José, apúrate.” Vi todo oscuro y me encaminé a tientas por el pasillo que conducía a la salida. En el trayecto, de pronto vi a un niño, totalmente desnudo y de su piel manaba una luz fuerte. Él sonreía; abrió los brazos, porque su intención era estrecharme, y me asusté. Cerré los ojos; avancé más aprisa hacia la salida. Cuando me reuní con mi mamá, no le conté nada. No me iba a creer. “¡Te tardaste horas!”, me regañó. Y mi impresión era que había salido muy rápido.
2. Mi dormitorio era un catre que yo extendía junto a la estufa. Mi hermana Mirna y Tomasa, la sirvienta, dormían en una habitación. Yo andaba en los nueve años de edad. Ya me encontraba acostado cuando Tomasa y Mirna entraron a la cocina. Mirna me cogió del brazo, y dijo: “José, levántate porque vamos a bendecir tu cama.” Me puse de pie. Tomasa, mientras lanzaba chisguetes de agua bendita sobre y alrededor de mi cama, me contó que a la vecina Doña Mary, cuando planchaba la ropa, el diablo se le montó en los hombros. Ella, al verse con el diablo encaramado, le gritó a su marido: “¡Toño, ayúdame!” Don Toño acudió a ella y como vio que gritaba enloquecida, él preguntó. “¿Por qué tanto grito, mujer?” Ella contestó: “¡Quítamelo de encima, por el amor de Dios, quítamelo, Toño!” Él preguntó: “¿Cuál, qué cosa?” “¡A Satanás, quítamelo por el amor de Dios!” Don Toño le recorrió el cuerpo con la mirada, y dijo: “¡No te veo nada, mujer!” Doña Mary ahora lloraba: “¡Te digo que lo tengo aquí montado, ayúdameeee!”
Después que bendicieron mi cama, Mirna y Tomasa se fueron. Yo me quedé temblando de puritito terror.

Cuentos para entristecer al payaso

2009-10-27T13:51:00.000-07:00

Asiste a la presentación de los "Cuentos para entristecer al payaso", de Sonia Silva-Rosas, este 29 de octubre, a las 19:00 horas en el Museo José Luis Cuevas, Centro Histórico de la ciudad de México. ¡¡¡Asiste!!! Habrá muchas sorpresas.

CASI TODO SOBRE JOSÉ DIMAYUGA

Programa del Quinto Ciclo de Teatro Joven, en Acapulco, 2011. ¡Asiste!

Este viernes 28 de octubre de 2011 se exhibe, dentro del marco del Festival La Nao, la obra de teatro UNA MUJER DE TANTAS.La cita es en el Parque Papagayo, en Acapulco, Gro. ASISTE!!

UNA MUJER DE TANTAS, ahora en Guadalajara, Jalisco.

DE CUERPO ENTERO, Homenaje a Luis Zapata en FES ACATLÁN, Hoy martes 23 de agosto, a las 11 a.m.

Medianoche en París.

GARDENIA CLUB, Sensualmente melancólica.

Lo que me mueve.

Una historia por escribir.

"Una mujer de tantas", en Taxco, Gro., en el marco de las Jornadas Alarconianas. Entrada libre. ¡Asiste!

UNA MUJER DE TANTAS, el Musical. Gran estreno este viernes 10 de junio de 2011, Teatro La Fortaleza, en Acapulco.

El Glostora.

Un ojo de la cara.

¡Vamos a Voces en Tinta!

Texto corto; texto largo.

DÍA DE CAMPO

CONVOCATORIA

CONVOCATORIA

USA. V Premio de Teatro George Woodyard. Cierre: 15 de abril de 2011

CONVOCATORIA

Liberando libros.

INMIGRANTES CON HABILIDADES EXTRAORDINARIAS.

SIN SANGRE

MAPA CALLEJERO

CUERDAS

Cosas de miedo II

Lo que quiero releer.

VIRGILIO Y EL DIABLO

ELIZABETH TAYLOR Y FRANÇOIS OZON

Un tip.

FESTIVAL DE TEATRO ACAPULCO

AHORA EN CHILPANCINGO, GRO.

FERIA DEL LIBRO TEATRAL, en la ciudad de México.

EN COMPAÑÍA DE LAS COMADRES, de Luis Zapata.

VALLEJO Y SERVETI

RETRATO CON MI ESPOSA E HIJO.

AMARILLO

CASTING

NAPITO

DE TELENOVELA

VICKY LA DIABLA Y LOS ACADÉMICOS.

Este viernes 28 de mayo, a las 11:00 a.m., se presentará el libro "Afectuosamente, su comadre", en la Sala de Congresos de la Facultad de Estudios Superiores, ACATLÁN. Asiste.

AFECTUOSAMENTE, SU COMADRE, en TIJUANA.

UNA MUJER DE TANTAS

Temporada Mayo2010:UNA MUJER DE TANTASde José Dimayuga

NOTAS PARA UNA AUTOBIOGRAFÍA

TRABAJANDO un día particular.

AFECTUOSAMENTE, SU COMADRE, en Voces en Tinta.

AFECTUOSAMENTE, SU COMADRE, en Acapulco.

La Limpia

LA ORIENTACIÓN DEL GATO

Cables

Escritores mexicanos en Nueva York

Editorial QUIMERA y las luces de Nueva York.

LAS SINUOSIDADES DEL DESEO*, por Antoine Rodríguez**

Presentación del libro AFECTUOSAMENTE, SU COMADRE.

TE INVITO A MI FIESTA

MIS CINCO LIBROS

¿PUEDO ASEAR EL CUARTO?*

LOS SUEÑOS DE JOSÉ

EL JARABE DE LA MADRECITA

PARA QUE NO LO OLVIDE

DOS PASTILLAS DE "UBICATEX"

LAS PAUSAS CONCRETAS

Cosas de miedo

Cuentos para entristecer al payaso

Temporada Mayo2010:

UNA MUJER DE TANTAS
de José Dimayuga